

UNOFFICIAL НЕЗАВИСИМЫЙ  
RADIOHEAD НЕРЕГУЛЯРНЫЙ  
FANZINE МАЛОИНФОРМИРОВАННЫЙ  
N 2'2000 И НЕПОДКУПНЫЙ

# IMMERCER

## » 2

- 6 интервью с Томом Йорком:  
«Я счастлив быть счастливым»  
(the Guardian, сентябрь 2000)
- 10 Люси Брауэр берет электронное  
интервью у Тома Йорка  
(the Frame, июнь 2000)
- 12 radiohead раскрывают секрет своего  
грязного звука (HUMO, июнь 2000)
- 16 интервью с Томом и Колином  
(STEREO, декабрь 1996)
- 18 попутчики, влияния  
и совместные проекты
- 22 radiohead 100:  
история в песнях
- 27 новые переводы
- 32 кессонная камера

*вдохновение · а. е.*

*мелатонин · pablo a. boney*

*авторы номера · ina-ir ·*

*iscander · anest · дизайн,*

*редактирование, сканёж,*

*вёрстка и извращения ·*

*qwerrie · распространение*

*↻ against demons ↻*

*принт-девайс hp laserjet 2100*

*отпечатано 11.10.2000*

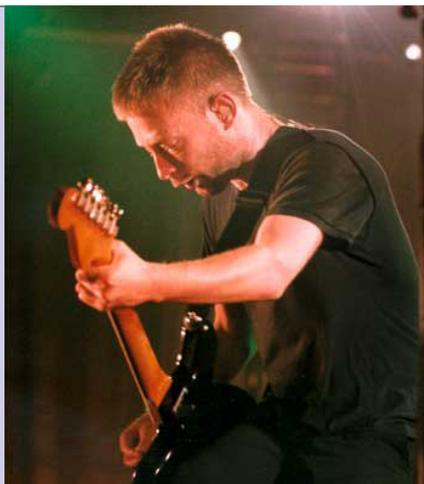
*тираж 30 экз.*

*↻ Radiobead Ichtiology ↻*

*visit :: [www.radiob.narod.ru/](http://www.radiob.narod.ru/)*

*некоммерческое распро-*

*странение приветствуется!*



привет! а вот подоспел и очередной, второй номер моего нерегулярного и неосведомленного (но: очень даже подкупного) издания. Наш тираж вырос вдвое: 30 экз:::puredata. Объем читательских откликов — абсолютно малая величина (хотя вполне, вполне относительная!) Наш редакционный коллектив увеличился — теперь не придется замерзать в wintertime одному в неотопляемой редакции. Пушистая и теплая благодарность ina\_ir за переводы, обсуждения и моральную поддержку. Большую часть #2 вновь составили электронные источники — на сей раз лучшим R-сайтом стал [www.rifle.ru/radiohead](http://www.rifle.ru/radiohead) {реклама наших регулярно информированных спонсоров} **непрерывно посетите! спасибо Мите Красноперову и Ко.**

С номера #2 я приступаю печатать журнальный вариант анонсированной книги «Radiohead 100: история в песнях». Скорее всего, к моменту ее завершения песен будет не меньше =) Книга пишется не хронологически и начало публикации с 'ОКС' просьба считать чисто случайным, не делая из этого для редакции особенных последствий.

внимание:

{attention!} открылась рекл.секция r-бутлеггов В #3 обязательно войдут новые переводы песен (если кто-то пр!шлет) и продолжение 'RH100: История в песнях', и еще статьи:

Radiohead versus MUSE: New Radiohead!

Богохульный Том Йорк: Бесы в его голове.

а также свежие интервью с Томом из Juice и Spin не только о новом альбоме, но и про мироощущение хэдовцев и их новую музыкальную политику и будущие горизонты.

кстати!

вы заметили? облик зина немного изменился. Обширных дизайнерских наворотов я не сделал, обложка снова не цветная, ну и не фиг. Зато шрифт мой любимый, чего еще? Томка и Стэнли может спать спокойно. Работа над страничкой {Radiohead. Ихтиология \ лирика} продолжается, промежуточные результаты в данный момент доступны по адресу: <http://www.radiox.narod.ru> e-mail адрес прежний: [valaqwerrie@mail.ru](mailto:valaqwerrie@mail.ru) отлов!тесь — ну что вам стоит?..

## апрель

Множатся слухи, что Том примет участие в записи нового альбома P.J.Harvey 'Stories from the city, stories from the sea'. После дразнительной паузы уточнения: Том спел дуэтом 'This mess we're in', а также слышен на подпевках еще в двух песнях. Альбом выйдет 23 октября на Island Records.

Ожила старая идея совместного концерта MASSIVE ATTACK и RH в Бристоле (в точности та же идея витала там 3 года назад). С предложением поиграть вместе обратились Daddy G и 3D из MASSIVE ATTACK.

Скоро, скоро... Том начал работать над личной домашней страничкой <http://www.thomyorke.com/>

Лейбл в Эксетере 'Hometown Atrocities' переиздал ранние записи группы 'Headless Chickens', в которой Том Йорк играл на гитаре в студенческие годы. Песня 'I don't want to go to Woodstock' издана на CD 'Year Zero. Exeter Punk Scene 1977-2000'.

## 10 апреля

Ранее неизданный микс Climbing up the Walls от Fila Brazillia выпущен на альбоме ее ремиксов 'Brazillification'.

## 18 апреля

Том отметил на своей страничке завершение записи 4LP. Группа собирается вернуться в студию, чтобы еще раз прослушать материал и попрактиковаться перед предстоящим турне. Из 40 имеющихся трэков смикшированы и полностью готовы к релизу 26.

## 21 апреля.

Изд-во Voxtree выпустило в свет новую биографию группы (224 стр.): 'Radiohead: Standing on the Edge', автор Alex Ogg.

## май

Том вместе со Стэнли трудится в Лондоне над обложкой 4LP и придумывает название альбома. Группа выбрала из 7 альтернативных вариантов; обнародованы несколько: Pure as Fiction / Giant Cogs Turn / Learning to Smile (по информации MCM-news). Окончательный трэклистинг не выбран. За право увидеть свет борются: optimistic / cuttooth / everyone / how to disappear / egyptian song / dollars & cents / i will / knives out / kinetic / follow me around / morning bell / you & whose army / up the ladder / fasttrack / everything in its right place.

**3 мая**

ОКС попал на #2 среди ста лучших британских альбомов всех времен (по опросу журнала 'Q'; на первом — 'Revolver' the Beatles; 'the Bends' на #35).

**11 мая**

Новая биография группы: 'EXIT MUSIC: История Radiohead' — вышла в из-ве Omnibus Press. Ее автору Маку Рэндаллу (журналист и издатель муз.журнала) — удалось хорошо поговорить всех участников группы; немногим журналистам удалось подойти к группе настолько близко, как Рэндаллу.

Radiohead не дали лейблу Planet Perfecto разрешения выпустить танцевальный ремикс песни Street Spirit / Radio Spirit Пола Оукенфолда. «Я знаю, они не очень любят данс-музыку... но им же причитаются авторские отчисления... не понимаю, им что, деньги не нужны?» — недоумевал Оукенфолд.

**июнь**

Тома проинтервьюировали для нового фильма 'Glastonbury Man' про организатора фестиваля Майкла Ивиса.

**5 июня**

Голландское радио 3FM снова огласило список альбомов всех народов. ОКС на 1-м месте (впрочем, так же как и в 98, и 99); 'the Bends' — на #29.

**6 июня**

Стэнли Донвуд отметил на radiohead.com, что оформление альбома завершено.

**12 июня**

Европейский релиз MPE переиздан в DVD-формате. RH выступают на BBC Radio 1 в программе Jo Wheely — нечто вроде репетиции перед первым концертом летнего тура.

4LP закончен и отдан EMI на прослушивание

**13 июня**

В Арле, Франция, в Theatre Antique прошел первый концерт нового турне. Концерт урезали до полутора часов из-за проливного дождя, все время отрубавшего электричество. Прозвучало 7 новых песен: optimistic / morning bell / dollars and cents / the national anthem / in limbo /knives out / everything in its right place /

На разогреве была группа LAIKA. Второе шоу из запланированных — в Theatre Antique de Vaison le Romane — было отменено из-за штормовой погоды. Сцена была залита водой на 3 дюйма и... пришлось сдавать билеты, хотя сначала был шанс, что концерт перенесут на завтра. Том появился на месаджборде и принес извинения всем фэнам.

**15 июня**

Концерт в Барселоне. Прозвучала 'Lurgee' и 'Egyptian song' — впервые?

**25 июня**

Выступление в Салониках, Греция.

**27 июня**

Ввиду грядущего нового саммита Большой Семерки Том активизировал свои усилия в деле Jubilee-2000 (гражданская кампания, призывающая правительства отменить долги стран Третьего мира; возглавляет ее Боно из U2, также замечены Майкл Стайп, Мухаммед Али и Папа Р. Том просит фэнов посылать мировым лидерам напоминания, не дать им забыть о прошлогодних обещаниях: «Дети умирают из-за денег, которые должны очистить им воду и достать медикаменты, потому что они ВСЕ ЕЩЕ вынуждены выплачивать внешний долг и без того богатым странам». Наивный политический идеализм? Посмотрим, что сильнее: власть денег или?..

**30 июня**

Парижский концерт в Le Grand Rex. Поддержка от LAIKA.

**1 июля**

Единственное шоу летнего турне в Англии! RH приняли участие в фестивале Meltdown по приглашению Скотта Уокера.

**4-5 июля**

Два Берлинских концерта. Джонни и Найджел засняли часть шоу; согласно ряду интервью, группа собирается самостоятельно сделать и выпустить фильм о турне-2000

**19 июля**

Новая песня 'I might be wrong' дебютировала на концерте в Villa Reale в Милане.

**8-9 июля**

Два концерта RH в Тель-Авиве (Cinerama & Caesaria): окончание летнего тура. Прозвучала новая песня 'Alligators in N.Y.sewers', которую Том исполнил соло на фортепиано. Также — впервые в турне — прозвучала 'True love waits', сыгранная Томом в акустике.

**21 июля**

Ага; как я и предполагал: деньги сильнее. Политики отказались обнулить растущий долг стран Третьего Мира. Том был ОЧЕНЬ зол.

**26 июля**

Последовало официальное подтверждение слухов о дуэте Тома с Пи Джей Харви. Том спел с Полли песню 'This mess we're in' — по ее словам, эту песню она писала постоянно имея в виду Тома. Две других композиции, где Том приложил свой голос, называются 'Beautiful feeling?' и 'One line'. Альбом выйдет на Island Records осенью этого года.

А результат дуэта Йорк+Бьорк будет издан на LP 'Selmasongs' — саундтрек фильма и одновременно новый альбом Бьорк. Бьорк описала в чате впечатления от совместной работы: «Мы провели 4 суток в Испании, распевая все дни напролет. Соединить мой голос с его всегда было моей мечтой. Это было прекрасно!» — да уж соединила, как же! Перетянула на себя все одеяло...

**27 июля**

RH поддержали фирму Napster, заявив, что группы и лейблы должны принять новую технологию и жить с ней, вместо чтобы пытаться ее запретить. Кто не знает: речь идет о споре вокруг новой технологии распространения музыки в инете (софте), к-й создала эта компания. Но новые средства и старые цели, как известно...Озабоченные бесплатным распространением копирайтовой музыки группы и лейблы возбудили судебное дело; Верховный суд штата Калифорния обязал Napster прекратить в сети дистрибуцию копирайтовой музыки.

За это RH попали в Napster'скую кампанию 'Vuu-Cott', поощряющую массы отовариваться музыкой от дружественных фирме групп.

**30 июля**

Том и Джонни были в чате, и вот что Том ответил на вопрос об источнике названия 4LP: «посвящено первому человеческому клону; я уверен, это уже произошло». Версию будто LP получил название благодаря Карлу Стедману и его новелле 'Kid A in alphabet land', Джонни отмел, сказав что это чистая случайность. Есть и ещё одно предположение: что название взято от детской карточной игры.

**9 августа**

Из близких к EMI отражений просочилась неподтвержденная инфа, что первым синглом может стать 'Optimistic'; 2-м 'Morning bell' и 3-м 'Everything in its right place'; все будет зависеть от успеха альбома (и от согласия самой группы, видимо).

В стране слухов гуляют предполагаемые названия предполагаемого 5LP: 'Knives out', 'Where true love waits', 'Seaquill'. Равной достоверности – слухи о намерениях разорвать контракт с EMI после 4 или 5LP (помните комментарий Т. на слияние Warner/EMI?)

**14 августа**

Пресс-релиз от Capitol Records насчет 4LP: «ЛУЧШИЕ В ЖИЗНИ ВЕЩИ НЕЛЬЗЯ ОПИСАТЬ — ИХ НУЖНО ПОПРОБОВАТЬ... ИСПРОБУЙТЕ KID A». Том вышел на тропу войны и разобрал по пунктам пресс-релиз своего лейбла, путив его клочками по закоулочкам. Рекламные заявления Capitol Records оказались на 9/10 рекламой, т.е. преувеличением и неправдой. Это было весело!

**21 августа**

Со стороны 'Godspeed you Black Emperor!' раздалось заявление, что группа поддерживает часть или даже все североамериканское турне RH 2001 года.

RH выпустили несколько видеоблинов (blip = артек группы + аудиоподдержка с Kid A. – как перевесть придумала ina\_ir). Первые официальные 'блины' – bear invaders \ fighting

men \ little girl \ polar fall \ deathbear \ stretchbear \ testcard. Ясно одно: творчество RH и медуведи неразрывно связаны.

**24 августа**

На сайте вполне официально появилась обложка 4LP. Непонятно как сайт не подвис под тяжестью устремившихся на добычу фэнов =)

Грант Ги собирается делать новый фильм о турне-2000 вместо клипов для раскрутки альбома. Со слов Джонни, они с Годричем полностью записали 2й Берлинский концерт и теперь собираются сесть за микшерский пульт.

**1-2 сент.**

Концертом в Tredegar House, Newport (Уэльс) RH открыли осенний 'палаточный' тур, который продлится до 13 октября. На вопрос одного фэна после концерта Джонни обмолвился, что группа думает о рождественском релизе сингла с очень специальной песней, одной из старых и долгожданных. Вероятнее всего, это может быть: lift / true love waits / big ideas...

В ночь с 4 на 18 сентября EMI переиздала все синглы со 2 и 3-го альбомов. Удачной покупки!

**12 сент.**

На концертах в Бельгии RH сыграли два новых кавера: 'the Thief' (группы CAN) и 'Shot by both sides' группы MAGAZINE.

**15 сент.**

Концерт в Гоффертпарке (Nijmegen, Голландия). 30 сент. станция 3FM транслировала весь концерт – так что бутлеги доступны.

**18-21 сент.**

Новый альбом транслируют радиостанции: BBC radio 1, XFM (UK), Radio 21 (Бельгия). Прослушивания: 'kid a' еще раз сыграют живую. Для масс организуется что-то вроде лотереи в местных независимых муз.магазинчиках. Билеты разыгрываются так: кто первый зашел в магазин (на них вывесят специальные постеры) – тому и билет; но больше одного в руки давать не будут.

**19-20 сент.**

Концерт в Сен-Дени (Париж).

**26 сент.**

Том диджейл на французском радио на шоу Bernard Lenoir'a.

**28 сент.**

Концерт в Глазго.

**30 сент.**

Билеты на первый американский концерт в L.A. 20 октября были раскуплены за рекордные 2 минуты! Абсолютный рекорд: билет в первый ряд ушел на электронном аукционе EBAY за 5000\$.

**2 октября**

Концерт в Уоррингтоне заархивирован для вебкаста. Непопавшие на выступление могут

посмотреть его трансляцию в сети. BBC будет также будет его радио-вещать в программе Steve Lamacq's Evening Session.

Часть европейского релиза 'Kid A' (порядка 250 тыс. экз.) оказалась дефектной: первые 40 сек. звучания CD оказались отданы PEARL JAM. Когда-то эти диски станут раритетом.)

Появились сведения о 4LP-видео. Компьютерное видео из бурых мишек имеет 'morning bell'. Также существует видео к 'Idioteque'. Записи с концертных выступлений составили видеоряд к 'the national anthem' и 'optimistic'. Вроде их даже уже показывают — в Австралии, на местном канале ABC TV.

### 7 октября

Прошел 2-й концерт в Punchestown Race Course, Kildare (Ирландия). Параллельно выступлению шел вебкаст на radiohead.com. Издательство 'Phiadon' выпустило в свет книгу 'Starculture': это подборка лучших интервью из журнала 'Dazed & Confused', в которую вошло и 9-страничное интервью Тома с самим собой (04/96) {русский перевод будет доступен в следующем номере}

### 8 октября

Kid A сбросил Мадонну с #1 в британских чартах. На #3 — Роббь Уильямс.

### 12 октября

По результатам 1-й недели 'Kid A' занял первые места в чартах UK, U.S., Канады, Франции, Ирландии, Новой Зеландии, и был в первой тройке в большинстве остальных стран (исключая Россию, впрочем).

### 11 октября

RH дали концерт в знаменитом нью-йоркском зале Roseland Ballroom. На разогреве была хип-хопная команда 'Handsome Boy Modeling School' (двое дядечек: Dan the Automator+Prince Paul). 'Egyptian song' окончательно изменила свое название на 'Pyramid song'; 'The national anthem' прозвучала в сопровождении целого джазового оркестра — как на альбоме.

### 13 октября

На форуме radiohead.com Тому пришлось отвечать на вопросы о потайном буклете, якобы критикующем премьера Тони Блэра. На наезд Том отвечал: «Без излишнего самоанализа, если можно... это просто поэма. Я написал ее вместе со Стэнли, и она содержит все, что я хотел, но не мог сказать. Возможно, она основана на элиотовской поэме 'Бесплодные земли'. Идея во всяком случае оттуда. То, как Эзра Паунд обрезал все написанное Элиотом».

Море рецензий, статей, интервью на радио и в прессе. Стали появляться и рецензии в русских медиа: первыми отреагировали 'Афиша', 'Коммерсант' и 'Известия'.

### 15 октября

RH засветились на ТВ-шоу Saturday Night Live, где исполнили укороченные версии 'The National Anthem' (с поддержкой джаз-бэнда) и 'Idioteque'. Под занавес Том поднял плакат с призывом: «Пусть Ральф тоже участвует». {Ральф Надер — 3-й кандидат на пост президента США. Его недопустили на бывшие недавно в штатах президентские дебаты...}

### 17 октября

Концерт в Торонто. Снова прозвучала FMA — специально для Берил Томэй, держателя одноименного сайта RH. Издеваясь над рекламой, Том почти все песни представил с посвящениями, примерно так: «эту песню вы услышали благодаря \*\*\*\*». Попали: Sony Music; Ford (airbag); ТВ-канал Much music (lucky); EMI/Time Warner (no surprises); Nike (how to disappear...); IBM & Gucci (pa); Microsoft (idioteque); Disney Corp. (motion picture soundtrack); 'you & whose army' была посвящена жалостливому [?] консерватизму.

### 19 октября

В чартах Billboard'a 'Kid A' рухнул на 10 место: вторая неделя продаж дала всего 86.400 копий (на первом месте вечный афроафриканский рэп). Мудрый комментарий Тома: «Это вообще ничего не значит. Просто ла-ла и все».

### 20 октября

Концерт в Лос-Анжелесе в Greek Theater. На поддержке были те же 'Handsome Boy Modeling School'.

### ноябрь

Сайт 'Perfect Song Facsimile' — самый большой сетевой архив песен RH в формате VQF — пару месяцев не обновлялся, а теперь вот переезжает на FMA.

Макс Коломбос — основатель и двигатель сайта Planet Telex — реконструирует дизайн сайта и тоже переезжает; новый адрес: <http://www.ptelex.com/>. Вот и Митя тоже поменял дизайн. Все резко снялись с мест...

Рождественский EP: по темной воде расходятся круги слухов; возникло 2 варианта предполагаемого трэклистинга, собранного по принципу 'все-что-не-издавалось-но-хочется'. Уже циркулирует и инфа про LP5, ожидаемый в марте следующего года: называется цифра в 15 трэков, что он будет менее экспериментален и включит м-лы студийной работы RH последних полутора лет. CD будет издан в пластиковой упаковке и запечатан флуоресцентными красками.

На сегодня остались не изданы трэки: knives out / pyramid song / i might be wrong / dollars and cents / kinetic / cuttooth / i will / you and whose army / true love waits / alligators in N.Y. sewers

## «Я СЧАСТЛИВ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

*Radiohead don't much care for the promotional hoopla / интервью Лорен Зорик с Томом Йорком «The Guardian» (22.09.2000)*

*русский перевод Ирины Троицкой  
печатается с разрешения автора*

«Наверное, мне надо было умереть...»

После бешеного успеха последних двух альбомов Radiohead, Том Йорк мог бы предъявить права на руководство самой успешной группой в мире.

Но не стал этого делать. Накануне релиза своего третьего диска он признался Лорен Зорик, что слава и признание «выбили его из колеи».

После первого прослушивания 'Kid A', четвертого детища Radiohead, ты скорее всего почесешь затылок и подумаешь что-то типа 'м-м-да? о чем это они?' Для начала, с чего это гитару слышно только в трех композициях? И что это за странное мутирование электронных шумов, вибрирований и тонов? И почему голос Тома Йорка еле различим на протяжении почти всей записи?

Знай: ты не одинок. Журнал 'Mojo' охарактеризовал свое первое впечатление как «просто ужасно», а газета 'Music Week' выразилась, что это «откровенная разлуха». Что еще удивительной, твоя реакция как две капли воды похожа на реакцию продюсера 'Kid A' Найджела Годрича, соучастника записи двух последних альбомов группы.

«Наверное он решил, что у меня шарики за ролики заехали,— усмехается Том Йорк. Мы обсуждали альбом в забегаловке на Cowley Road, в его родном городе Оксфорде.— Он не понимал, в чем дело; почему, отлично владея одним, мы стремимся делать нечто другое. Но в то же время он доверился моей идее, хотя годами не понимал, что же это было на самом деле».

Многие считают, что парням из Radiohead давно несло крышу, или что они почувствовали себя избранными и отделились от реальности настолько, что посчитали себя вправе выйти из игры. Синглов с нового альбома не будет. (Хотя парочкой редких промо фэны всё же смогут себя порадовать: 'Optimistic', самый «роковой и рбковый» момент в альбоме, с его драйвовым басом и

почти милитаристскими барабанами, выпустят в эфир US радио — исключительно как 'промо' лидирующего трека). Не будет также ни единого видео клипа. Вместо них нам подают «блипы», 'i-blips' — короткие видео-клипчики, созданные специально для сетевого пользования, с муз.фрагментами альбомных треков, которые можно увидеть на сайтах фанов и сайте звукозаписывающей компании. Да, чуть не забыл: выступления по Великобритании и Европе в прикупленной по такому случаю палатке на 10000 персон — переносной кусочек свободы от рекламных логотипов корпорации.

Конечно, можно поспорить о разумности столь нестандартных методов. Индустрия с огромным интересом наблюдает за всем происходящим: кое-кто затаился в ожидании провала, чтобы позлорадствовать над безрассудством Radiohead; оптимисты, не ввязывающиеся в глобальные проблемы музыкального бизнеса, надеются, что такой подход сможет породить новый дух авантюры в маркетинговом приборе, который оставит след в чартах на несколько лет. Фанам, пожалуй, наплевать. Они уже прочесали Napster на предмет концертных записей этого года, они безвылазно следили за radiohead.com и почти год ловили каждую строку из дневника Эда О'Брайена; теперь они радостно и суетливо собираются на концерты палаточного тура; плотными рядами они встанут в очередь за новым альбомом, как только тот поступит в продажу. Достаточно далеко от самих Radiohead, для которых принятые меры были необходимостью, но отнюдь не плодом их извращенных желаний. Просто—напросто все, что случилось после выхода ОКС и нашло частичное отражение в фильме о мировом турне 97 года,— оставило группе в целом и Йорку в частности патологический страх снова попасть в тот же самый пресс.

Правда, бурных аплодисментов было не настолько много, чтобы создать проблему. В 1998-м читатели Q выбрали ОКС вели-

чайшим альбомом мира. Новый список альбомов Великобритании, составленный Колином Ларкином (Colin Larkin) на основе 200,000 голосов избирателей, поставил 'The Bends' на второе место, сразу после 'Revolver' от Beatles, а ОКС отдал четвертую ступеньку. Впрочем, сам Йорк отзывается о голосованиях без лишних восторгов: «Это ни о чем не говорит. Никогда не забивал свою голову подобными вещами, потому что не имел к этому никакого отношения».

Для Йорка, которому в октябре этого года стукнуло 32, неприятный парадокс заключался в следующем: все лучшее, что они делали, выворачивая наизнанку душу, доводилось до гиперболических заголовков в газетах. Группа чувствовала себя марионеткой звукозаписывающей компании, или медведем, послушно пляшущим под дудку медиа. Награда за проделанную крупнейшую работу в виде всеобщего признания словно подсветила тот факт, какими банальными делегами они стали. Это подходит для Oasis (чья музыка уже давно отошла на второй план, чего не скажешь о промоушене) — но только не для Йорка и Radiohead, ведь это делало их совершенную цель абсолютно бесполезной.

Репутация Йорка была раздута до мифического пащенка поколения, снедаемого

неврозами и самокопаниями. Сегодня он выглядит деловым, спокойным и разговорчивым, но вовсе не мрачным и напряженным. Когда я задал Йорку банальный вопрос: «Тогда вы действительно были настолько несчастны?» — он вытарщился на меня так, будто я спросил его, считает ли он Гитлера плохим парнем после всего что тот вытворил, не меньше.

«Внутри меня был чертовский бардак, когда мы закончили ОКС,— плюется он. Звучит как обвинительный приговор.— Да. У меня были очень, очень скверные намерения». Ты догадываешься почему? «Просто когда долго, долго, очень долго идешь проторенным путем, уже не можешь остановиться или оглянуться назад или обдумать, где ты был. И так лет десять. Ты не в состоянии наладить контакт ни с чем. По существу, ты лишаешься стержня внутри себя, в лучшем смысле слова. Оказываешься совершенно выбит из колеи».

Но сейчас ты таким не кажешься. «Нет,— он слегка улыбается.— Правда, это заняло некоторое время».— А как остальные члены группы? Они это чувствовали?— «О да, возможно не так остро как я, но, так или иначе. Мы жили одним и тем же так долго, что даже не выполняли должным образом свое прямое назначение».

«Нет ничего более надоедливого, чем звезда рок-н-ролла,— продолжает он,— тот, кто не сходит с трассы уже десять лет, рассчитывает на внимание куда бы он ни отправился, напивается до отупения, он противный, непоследовательный, не творческий и у него массивнейшее эго. Что может быть бессмысленнее?.. Считается, что теперь я снова должен постоянно вздрючивать сам себя, а еще лучше сразу умереть,— прибавляет он с кислой миной.— К этому времени я бы так сам себя отыгел, что не смог бы больше работать. Но я так не делаю. Значит, я должен взять на себя немного ответственности за то, что делаю. Но я не 'несу ответственность' — здесь ты не можешь поручиться 'как взрослый'... так-то вот».

Бремя творческой ответственности может привести к состоянию опустошения и снисхождению к собственной продукции, хотя Йорк знает, что скорее всего будет терроризирован обоими. Его убеждения и занятия можно было бы приписать кому угодно, даже человеку, слабо осознающему эксплуатацию ресурсов стран третьего мира,



который почувствовал на собственной шкуре белого парня, принадлежащего к среднему классу, общественную вину и хочет попытаться хоть что-то сделать, руководствуясь при этом, конечно, здравым смыслом. Для Йорка это означало примкнуть к первомайской акции протеста (Mayday).

«Очевидно, я 'опасный социалист', — гримасничает он. — Вот такое на меня навесили прошлой ночью, когда я затеял с кем-то большую перепалку. Сами по себе протесты — дело довольно грязное. Я ходил на один из них в Лондоне, и там были так называемые «парни под прикрытием», гулявшие в пуленепробиваемых жилетах, с длинными объективами и двумя вооруженными телохранителями, они шли сквозь толпу и фотографировали 'зачинщиков' — под эту категорию попал каждый на Трафальгарской площади.

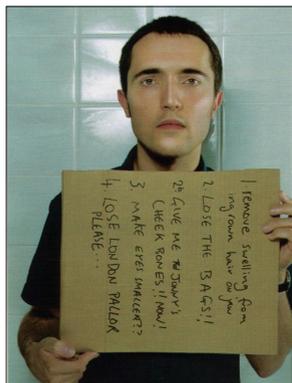
Что до меня, я был счастлив примкнуть к Jubilee 2000, — это нормальный и допустимый способ выступить против ужимок Международного Валютного Фонда и Мирowego Банка. Но мне было бы в равной степени интересно увидеть и недопустимый/ненормальный способ, например, разрушительные действия анархистов; мне плевать на то, какой из них сделает МВФ и МБ настолько непопулярными, что те снимут свои требования. Не важно, как именно это случится и сколько потребуется времени. Точка».

Говоря о месте Radiohead на мировом рынке в качестве товара широкого потребления, Йорк вовсе не разыгрывает наивного дурачка или беспомощного идеалиста. Он просто пытается создать такую ситуацию, в которой группа возьмет происходящее под контроль. С этих пор никаких больше «дешевых рекламных роликов на ТВ» (так он окрестил видеоклипы). Вместо них прямым напоминанием о Radiohead должны будут служить 'блины', 'i-blips'. Прагматичные рекламные ТВ-ролики «слишком похожи на видеоклипы, а раз так, то мы можем обратиться непосредственно к истокам. Ты лжешь, если притворяешься, что это не товар и что ты не пытаешься что-то продать».

На многочисленные пророчества о том, что 'Kid A' сделан с претензией на художественность и отстойный дизайн (и предназначен лишь чтобы всучить его радующимся люмпен-массам), Йорк отвечает: «Ничего подобного. Я бы не стал всем этим

заниматься, не будь уверен в результате. Я всегда стремлюсь чтобы все, что выходит из наших рук, было совершенно или почти совершенно, не важно даже что именно; просто для меня не существует другого пути. Может, это и искусство, но по-моему, иначе оно перестает им быть. Это музыка! И я должен быть осторожен в мыслях; о, это требует напряжения... но в то же время и нет. Многообещающе, похоже на тот фриджаз, скверный и невыносимый фри-джаз, который пришел вслед за Колтрейном: настоящий удар ниже пояса».

Итак, Radiohead не строили грандиозных планов, записывая продолжение ОКС. Впервые звукозаписывающей компанией перед ними не очерчен предельный срок, к которому должна быть сдана новая запись, — теперь группа прочувствовала на своей шкуре, что это не только освобождает, но и расслабляет. Готовы были лишь фрагменты песен, — например, 'How to Disappear Completely...', дебютировавшая в турне-98. Перед финальным студийным рывком, продлившимся с сентября-99 по апрель 2000, Radiohead занесли в свой актив три попытки собственно написания песен и записи нового альбома: в Париже, Копенгагене и в старом особняке в Глочестершире. Йорк предполагал, что эти сессии отстранят группу от работы над «песнями»



в прямом смысле этого слова, заставят работать больше как программистов и закончить их с сетями звуков и структур. И многое было сделано за счет электронного звучания 'Kid A' и пристрастия Йорка к «изнанке» WARP'овского муз. ассортимента: Autechre, Aphex Twin, Squarepusher, Christophe de Babalon, Morphine. Однако

было бы слишком просто заключить, что Том Йорк решил механически отбросить добро послуживший группе гитарный звук времен 'The Bends' и положить руль на новый курс.

«Боюсь, люди вспомнят мой невроз по поводу нашей прошлой работы и подумают, что я вот так взорвался вдруг и сказал: 'Мы должны быть электронной группой, все остальное будет лажено и несовременно'. Причина не в этом. Невозможно уютиться вместе в одной комнате и играть то же самое до конца своих дней, да еще и думать при этом, будто все замечательно. Не дай такому случиться, — утомленно и немного печально говорит он.

Даже если ты думаешь, что тебе следует заниматься именно этим, пусть даже это тебе всегда нравилось, все равно — наступает момент... ты слышишь новый звук и понимаешь, что он тебе недоступен, что ты не сможешь его воплотить. Стоит дойти до этой точки, и ты чувствуешь, будто земля уползает у тебя из-под ног. Ты проваливаешься в никуда... в ежедневный кошмар. Каждый день ты думаешь: может, пора уже остановиться? Может, причины и вовсе нет, потому что те звуки, которые делают тебя счастливым, были выжаты из их собственного значения, как лимон. Тотальное копирование мозгов. И тебе некого винить...

Итак, 'Kid A'. На что это похоже? Несколько прослушиваний и... те же самые эмоции, что пронизывали предыдущие музыкальные начинания Radiohead,— просто они поданы в непривычной форме. Для электронщиков-экстремистов это не будет большим шоком, а для всех остальных.. ну, в конце концов, есть еще пара дюжин почти готовых песен, часть их настолько подвластны гитаре, что даже исполнялись живьем. Йорк улыбается и встряхивает головой, когда зондируют эту почву, остря: «Мы замуровали их в подвал!» Ходят смутные слухи, что с наступлением следующей весны их обнародуют. Или нет. На данный момент Йорк просто счастлив чувствовать себя счастливым.

«Когда мы закончили эту запись, я стал чуть-чуть проще к себе относиться,— говорит он. Потому что я немного лучше понял свое место во всем этом. Все время, пока мы делали 'Kid A', я думал, что дело может никогда не дойти до релиза. Но вот это случилось, мы записали нечто, что делает меня счастливым; я был волен вытащить из своей головы как раз те звуки, которые хотел, и потом мы положили их на пленку так хорошо, как только могли. А это значит, что все это время я мог быть немного счастливее в том месте, где находился до сих пор».

SPIN magazine (U.S.)  
october 2000



Если ты творческая личность и будешь тратить энергию на сожаления/рефлексию о том, что ты делал раньше, то считай, что поймел сам себя — это только свяжет тебя, и ты никогда не сможешь больше взяться за работу. Думаю, какое-то время я находился чертовски близко к тому, о чем говорю».



## Люси Брауэр берет электронное интервью у Тома Йорка

журнал 'The Frame' (июль 2000)

оригинал:

[www.theframe.fsbusiness.co.uk/radiohead.html](http://www.theframe.fsbusiness.co.uk/radiohead.html)

русский перевод Ирины Троицкой

печатается с разрешения автора

Шаг первый: намылить Тому Йорку; «favours for favours» из самых уважаемых мною переписчиков... здесь все, о чем думаю голова Radiohead,— сеть, будущее, страх, и то самое «затянувшееся ожидание четвертого»... (произношение и написание — собственность Мистера Йорка).

**ЛВ:** В своей 'рассеянности' мне казалось, твой голос должен звучать со значительно более политическим оттенком (мировые долги, бардак в правительстве Зубастого Тони [скорее всего имеется в виду Тони Блэр. — прим. перев.], Мировая Торговая Организация, восстановление улиц), на фоне вещей, напечатанных на твоём вебсайте. Это отразилось на новой записи? Или это время, когда каждый должен стать злее и активнее активнее обсуждать ситуацию, в которой мы все оказались?

**ТУ:** Все зависело от столкновения с реальностью и это произошло впервые за ближайшие 10 лет. Мною завладели проблемы о которых ты упоминала. Это не реакция на что-то еще я так не думаю, но я уверен должно быть множество людей, которые могут это извинить. Мне надоело чувствовать себя беспомощным и пришлось сосредоточиться на экзистенциальной и теперь невероятно полезной злости.

Однажды утром я проснулся с омерзением и на меня снизошло озарение и свет сказал мне перестань быть таким тупицей проснись все уже свершилось и ты так же отвечаешь за свои действия как и все остальные. Иисус господь аминь я вижу свет в конце туннеля. Это старое производственное соглашение.

(Книга Н. Хомски о мировом господстве US в глобальных сделках. Читай и изучай! — ЛВ).

**ЛВ:** В таком случае, хотя я и не предполагаю увидеть список советов, есть ли у тебя что-то, что ты можешь порекомендовать людям, чтобы они стали более сознательны в плане политики (не опираясь на Хомски)?

**ТУ:** 'Profit over people' неплохая история.

**ЛВ:** Работая в одной упряжке с radiohead.com и WASTE, согласен ли ты с тем,

что получил возможность прояснять мнение окружающих о группе более четко? Получил ли ты от этого ощущение созидательной свободы? Или все это лишь пища для сострапанных на скорую руку заметок в журнале 'Select', каковы бы ни были твои усилия?

**ТУ:** Я думаю, нам по-настоящему повезло заполучить контроль над вебсайтом хотя все это может оказаться лишь опрометчивым поступком звукозаписывающей компании, которой на этот момент чересчур хорошо живется; я слышал, что у MASSIVE ATTACK были серьезные проблемы, когда они попытались взять бразды правления своим сайтом в свои руки — записывающая компания утверждала, что это ее собственность!!! С другой стороны, мы имеем смехотворную ассоциацию менеджеров из великих групп, которые протаскивают сами себя на www с пеной во рту и предложением дать нам миллионы фунтов стерлингов, чтобы поставить на нашем сайте ссылку на свой суперский сайт великих групп. Вероятно, они собираются сорвать куш и мыслят на уровне глупой фондовой биржи... Мы сказали 'нет' и ушли в тот день домой пораньше.

Мы смеялись и смеялись, когда всплыла такая штука с 'Select'. Я не думаю, что мы можем контролировать происходящее четко, но это способ ОТВЕЧАТЬ, что без сомнения УДОБНО и позволяет маневрировать.

**ЛВ:** С выходом новой пластинки ты все-таки надеешься, что безумие 'лучшего альбома в мире', в которое насильно был втиснут ОКС бесчисленными голосованиями, выйдет из моды, и новый наконец-то будет оставлен в покое? (Можем же мы пометать!)

**ТУ:** УИП. В лаборатории мы в настоящее время взращиваем новый генетический вид, подходящий требованиям.

**ЛВ:** На сей момент в моем плееере: Laika, ADF, Black Box Recorder, Clinic, Mira Calix /Third Eye Foundation (и прочие штучки, которые можно озаглавить как 'зловещие'),

Radio Four и все старье Dionne Warwick sings Burt Bacharach, которое я смогла найти. А у тебя?

**ТУ:** Я был немного опущен записью Mira Calix. Я был удивлен, обнаружив что мне действительно нравится альбом 'the Delgados'. И альбом SQUAREPUSHER 'Selection sixteen'. Christophe de Babalon на 'Fat cat' вместе с Kid606, а также ход развития 'Fat cat'.

**LB:** Тебе не кажется смешным, что звукозаписывающие компании и ленивые музыкальные журналисты присуждают марку 'новые радиохэд' огромному количеству новых команд? Слышал ли ты кого-то из них и если да, то можно ли на что-то рассчитывать?

**ТУ:** Мы подумываем о том, что надо зарегистрировать их как группы поддержки — так они смогут играть за нас старые песни.

**LB:** После просмотра фильма 'Meeting people is easy' мне пришло на ум, что ты долго думаешь, перед тем как вновь предпринять мировое турне подобного масштаба. Должны ли мы испытывать беспокойство по поводу того, что ты бросишь живые выступления, когда закончится этот круг? Или ты привяжешься к менее масштабным мероприятиям? Или все это просто твои глупые страхи?

**ТУ:** Я уже испытал самый ужасный страх. Никогда больше мы не согласимся на мировое турне. Это было состояние всеобщей нелепости. Мы собираемся все поменять и немного просто пожить. Но из этого не вытекает наше нежелание бывать в тех местах вновь и ползать везде, где бы мы ни были, как только почувствуем необходимость, и смотреть на то как Колин пожирает склизкую и хлюпающую морскую пищу.

**LB:** На сегодняшний день вы достаточно велики, впрочем как и U2, чтобы не заниматься оповещением прессы и однообразным промоушеном в виду весомости тура с ОКС? Или столь долгое пребывание в ауте означает, что вы намерены объясняться/подгонять себя еще больше?

**ТУ:** Мы сделали все что могли. Я сделал все что мог. Я ничего вам не должен, нинниного нинниного вообще (повторяет): ни-че-го!

**LB:** Мелтдаун. Может быть, вам удастся подбодрить наконец Скотта Уокера? Замечательная возможность поставить за спиной оркестр, как в его записях? Какие еще будут мысли?



**ТУ:** Без оркестра. Легкая паника. Никаких пространных гитарных соло. Возможно, просто громко и быстро, никакой утонченности или художественных изысков.

**LB:** Я помню раньше: в процессе создания 'the Bends' ты описал его настроение, сущность формулой 'Любовь находится вне Реальности' (что я всегда считала определением из разряда совершенства), а ОКС — музыка супермаркетов, подходящая для 'интерьера громадного белого торгового пассажи'. Какова подобная оценка 'долгожданного четвертого'?

**ТУ:** Черно-коричнево-серебряное перо и чернила.

**LB:** Автор одной из многочисленных 'неофициальных' биографий группы, опубликованных в прошлом году, просил меня вызвать твое о них мнение.

**ТУ:** Он — фанат. Это его извиняет.

**LB:** И это единственные соображения?

**ТУ:** Денег требуют, про остальное можно не говорить. Поиметь деньги — вот единственная весомая причина для этих мерзавцев.

## radiohead раскрывают секрет своего грязного звука

«Мы запахнули грязное белье в усилитель...»

*HUMO Magazine (Бельгия) / июнь 2000  
перевод статьи на английский — Joeri Thiry  
русский перевод Ирины Троицкой  
печатается с разрешения автора*

После потрясающего ОКС и последующего тура, мы не особенно часто слышали о Radiohead. В Бельгии это считалось нормальным, — группа готовилась к новому альбому во всеобщем забвении и спокойствии, — но в Англии не выносят, когда звезды удаляются за кулисы. Окей, на всякий случай мы изрядно посомневались, на что теперь способен Mauro Pawlowski (бывший солист 'Evil Superstars'), и когда выйдет его пионерский соло дебют, но мы не собирались идти и звонить его бабушке, спрашивая, слышала ли она новую пластинку. Британский журнал 'Melody Maker' посчитал необходимым заявиться в родной для Radiohead Оксфорд и проинтервьюировать каждого, кто попался им на глаза и кто слышал или различал что-нибудь о Томе Йорке и его группе за последние два года. Друг группы сказал им, что это будет 'бурная' запись, жена басиста Колина Гринвуда посчитала их сталкерами и захлопнула двери прямо пред носом, а местный буфетчик сказал, что Том Йорк однажды дурачился в компании Bjork прямо в его заведении. Другие журналы превратили все в спортивные состязания, пока пытались узнать список всех новых песен альбома.

На прошлой неделе Radiohead сообщили о предстоящем сентябрьском концерте в Werchter (они даже готовили речь для HUMO). А пока Том Йорк где-то в Лондоне думает над названием альбома и обложкой, мы общаемся с Колином и Джонни Гринвудами.

*HUMO: Почему вы все-таки решили поговорить с прессой?*

Джонни: Мы хотели дать знать людям, что все еще живы. Было слишком тихо, но нам нужна была эта тишина. Если бы мы не спрятались, нас бы достали так, что группа была бы просто не в состоянии сделать запись такой, какой мы хотели ее слышать. Мы не хотели знать, чего от нас ждут, мы хотели выпустить собственный альбом.

Колин: Такое ощущение, что мы выбрались, наконец, из сумасшедшего дома, и вновь хотим выйти на контакт с человечеством (смеется). Когда ты играешь в большой группе, ты автоматически загоняешь себя в рамки: запись, турне на два года, а

потом тебя выпихивают из походного автобуса обратно в студию. Мы пришли к выводу, что нам этого не хочется. И теперь и тогда нам нужен был глоток воздуха, потому что, знаете ли, чувствуешь себя неловко, когда кладешь вдруг грязное нижнее белье в усилки, думая, что это стиральная машина. Или врубаешь гитару прямо в переходник для мойки, что еще опаснее, чем первое (смеется).

*HUMO: Многие группы жалуются на свою беспорядочную жизнь, кажется, вы единственные, кому удалось этого избежать. Как вы этого добились?*

Колин: Мы перепробовали множество вариантов, но это не означает, что мы преуспели. Может быть, через год придется признать, что те, другие группы были правы, а мы будем сидеть здесь, говоря: 'Ах, простите, мы так ошибались. Вот пластинка, вот наши глянцевые картинки, вот наши подружки-фото модели, вот наше MTV-special, которое спонсирует Carlsberg' (смеется).

Мы не говорим, что это будет легко, но попытаемся. Выиграет каждый: мы, слушатели, звукозаписывающая компания и даже те, кто организывает концерты, все мы получим более качественную и честную музыку. Мы планируем отыграть и тут и там, отдохнуть недельку, вернуться назад в студию... Это гораздо более увлекательно, чем планировать свою жизнь на ближайшие два года вперед, расписав ее по минутам. И бульварным газетам будет нечего выдумывать, потому что каждые полгода или год выходит что-то новое от Radiohead. Так действительно лучше для всех (смеется).

*HUMO: Как вы собираетесь это сделать, через интернет?*

Джонни: К сожалению, для таких дел сеть еще недостаточно быстра и гибка. Мы уже сделали пару низкобюджетных вебкастов, но качество было неудоваримым. На будущее, мы хотим обнародовать пару композиций, и организовать специальные выступления, как тот, что намечается в сентябре в Werchter.

**НУМО:** *Что вы собираетесь сотворить?*

Джонни: Мы захватим с собой нашу концертную палатку, круглую как головка сыра, мы уже устали — думаю, с нами согласятся толпы людей — играть в спортивных залах. Нас от этого тошнит: звук вечно дерьмовый, никакой атмосферы, все это так по-общепитовски.

**НУМО:** *Это будет напоминать 'Rock'n'Roll Circus' как у Rolling Stones, в конце шестидесятых?*

Колин: Ага, Джонни уже заказал клоунский костюм с фланелевыми нашитыми пуговицами, а еще подсел на LSD (смеется). Нет, на самом деле все не так. То, что сделали Stones, было забавной комбинацией цирка и рок'н'ролла, что в те времена было навеяно наркотиками. Мы хотим просто дать концерт.

**НУМО:** *Почему вы играете в живую до выхода альбома в свет?*

Джонни: Мы хотим избежать классической синглов—альбомно—концертной схемы: сначала играем, потом выпускаем альбом, а потом можно будет выбирать сингл для релиза. Хорошо, если слушатели на лету схватят звучание пластинки в хороших условиях, до того, как они основательно заездят ее.

**НУМО:** *Вы собираетесь пересмотреть материал после поездки?*

Джонни: Нет, мы не хотим делать это вместо людей (смеется).

**НУМО:** *Работа над альбомом завершена?*

Колин: Пожалуй, да. Запись закончена, но у нас нет ни обложки, ни названия,— а так почти всё, порядка пятнадцати — и у нас на дороге слишком много песен. Обложки и названия — прерогатива Тома, сейчас он парится над этим в Лондоне, но что касается выбора песен, мы делали это вместе. Смеем вас заверить: это сущий ад. Наши заседания длились часами, частенько с 4 утра и до полночи; а дело касалось всего лишь порядка песен. Таких совещаний у нас было уже три штуки. Опять же, мы хотели сделать альбом коротким, 10–11 песен, а у нас было больше двадцати. Дело это явно не облегло.

**НУМО:** *Вы собирались выпускать песни в свет еще чаще? А не могли вы просто отдохнуть?*

Колин: Да, но тогда пришлось бы выбирать, что принести в жертву слушателям уже сейчас. В сентябре 2001 мы хотим закончить

еще один альбом с новыми песнями. А перед этим все, что у нас уже имеется, должно быть выпущено в первую очередь.

**НУМО:** *А почему вы решили подкоротить альбом?*

Колин: Мы не хотим, чтоб он кого-то достал, и — еще раз повторюсь — мы решили избежать классических рок-н-рольных ловушек. Когда группа добивается успеха и процветания, как правило, увеличение размера ведет к ужасающему двойному альбому. Если подобная запись уже четвертая или пятая, а к этому времени музыкантам достаточно времени и пространства, тогда группа начинает думать, что совершила прорыв в музыке. И тогда они решают догнать публику двойным альбомом. Никому это не нужно. Даже лучшие двойники — 'the White Album' от битлов, или тот же 'Sandinista' в исполнении THE CLASH — только выиграли бы, если бы из них выкинули половину песен. Непопулярная точка зрения, я знаю, но уверен, что если бы 'the White Album' был одиночным, никто бы не посмел сказать, что 'Sgt. Pepper' — лучшая битловская запись.

**НУМО:** *Когда в группе происходят наибольшие изменения: в течение туров или между ними?*

Джонни: Только не во время разъездов, уж в этом то я уверен, как правило, после них абсолютно ничего не меняется. Ты чувствуешь, куда дует ветер, ты чувствуешь, что что-то должно произойти, но как только ты садишься прослушивать материал для нового альбома, все это всплывает на поверхность.

**НУМО:** *Что всплыло на поверхность в ходе работы с этим альбомом?*

Колин: Том — самый созидающий человек группы, большинство новых песен выходит из его головы (думает). Его песни могут быть непохожи одна на другую, но при этом Том остается самим собой.

Конечно, он не может отвечать за все. Каждый вносит свою лепту, иногда сам того не замечая. Я, например, только спустя неделю обнаружил, что Джонни извлекает абсолютно новый звук из своих усилков. Причем мне кажется, он уже экспериментировал с этим звучанием, когда мы были в туре.

**НУМО:** *Вы никогда не писали песен в дороге?*

Колин: Конечно, писали, на пластинке есть песни, которые родились в процессе

проверки звука последнего тура. В турне требуется быть творческой личностью — это польза, ее всегда ощущаешь у виска, — но закончить начатое можно только дома.

*НУМО: В английских журналах печатают всякие небывлицы про ваш новый альбом. В них есть хоть доля истины?*

Колин: Уверен что нет, хотя по правде говоря, точно не знаю: просто я перестал их читать. Только это не означает, что мы совсем не экспериментировали. Запись альбома — всегда лишь попытка, что-то увенчалось успехом, а что-то нет. Например, мы записали одну песню с джазменами, а другую со струнным оркестром. Обе нормально соседствуют на новом альбоме.

С компьютерной программой ProTools в студии можно изрядно поизгазняться. Например, в одной из песен голос Тома звучит лишь на подпевках. Это будет вызов стадионной музыке, когда мы будем играть ее живьем (смеется). У нас нет абсолютно никаких идей насчет того, как можно сыграть некоторые песни вживую. К примеру, Том написал партию фортепиано на синтезаторе, потому что просто не имел понятия, как сыграть это на фортепиано. Законченный вариант просто невозможно сыграть, если у тебя не 5 рук и по 20 пальцев на каждой.

*НУМО: Но вы же можете воспользоваться синтезатором на живых выступлениях?*

Джонни: О нет, мы этого не сделаем, никаких машин на сцене. Мы играли как-то с MASSIVE ATTACK, и знаем, что это ад кошмарный: ты превращаешься в придаток техники. В лучшем случае, это получается похожим на караоке.

Колин: Мы не можем контактировать с толпой с помощью машин, в этом и состоит сила Radiohead, особенно Тома.

Джонни: Огромное преимущество игры вживую — можно делать ошибки. Я просто уверен, что сила Radiohead именно здесь. Мы абсолютно уверены в своих песнях, мы знаем, что они сильные, но при этом мы уж точно не самые талантливые музыканты в мире. Но, благодаря нашей ограниченности, песни получаются экстраординарные. Никто лучше нас нашу музыку сыграть не сможет: наши ошибки — их неотъемлемая часть.

*НУМО: Я слышал, многие группы говорят, что старые песни всегда похожи на каверы.*

Джонни: В нашем случае так получилось с 'Creep'. Такое ощущение, будто песню

эту написал народ. Мы не могли сказать ничего нового. Но недавно я видел группу, перепевшую 'Creep', и тогда я вновь посчитал ее фантастической.

*НУМО: Пока не забыл: спасибо за документальный фильм Гранта 'Meeting People Is Easy', где был схвачен негативный образ музыкального журналиста. На полном серьезе, у меня были трудности с интервьюированием аж целый месяц.*

Колин: Прошу прощения, мы не преследовали такую цель. Грант Ги хотел показать сумасшествие, которое царит в длинных поездках. Многие не понимают рыдания музыкантов, когда они слышат слово 'тур', но это действительно утомляет. В большинстве документальных отчетов вы увидите только развлечения и приятное времяпровождение. Иногда действительно весело, обычно не очень, и 'Meeting People Is Easy' показывает эту другую сторону. Грант Ги сознательно снимал нас, когда было ужасно холодно. За время того тура мы играли и в райских местах земли, мы плавали в море и резвились, но его никогда не оказывалось под рукой в такие моменты. А может быть, он просто не хотел этого показывать. Грант Ги — художник, а творческим людям всегда нужен карт-бланш.

*НУМО: Что вы думаете о бесчисленном количестве тех групп, которые очень стараются звучать как Radiohead?*

Колин: (вздыхает) MUSE, TRAVIS... я их по-настоящему не знаю, но много слышал. Думаю, это очень странно. Мы никогда не пытались создать свой фирменный звук, мы всегда просто играли.

И если те группы знают, что нужно сделать, чтобы добиться звучания Radiohead, очевидно, они играют лучше чем мы, но об этом ли речь? Не думаю. Пару дней назад я видел MUSE на MTV и испытал настоящий страх. Они всерьез пытаются скопировать нас, но не заметно, что им самим это нравится. Что парням действительно необходимо, так это приободриться, и побыстрее. Очевидно, они посмотрели 'Meeting People Is Easy' слишком много раз за один присест (смеется).

## ИНТЕРВЬЮ с Томом и Колином «Stereo» # 1 1 (96)

В.К.  
(перепечатано из журнала)  
спасибо Маше-сероглазке

Став одним из музыкальных событий года, второй альбом оксфордского квинтета RADIOHEAD 'the Bends' ('Кессонная болезнь') уничтожил последние подозрения в том, что группа — всего лишь удобное для MTV 'однозарядное чудо'. Правда, дебютный 'Pablo honey' едва ли мог предложить что-нибудь большее, нежели истерзанные эмоции и гитарное извержение в хите 'Creep'. Но это в прошлом. Несомненно, более зрелые RADIOHEAD открыли аудитории более глубокий эмоциональный диапазон. После долгих телефонных увещаний мне удалось затащить Тома Йорка в один из безликих офисов Capitol и взять интервью.

*Вам не кажется странным, что 'High and Dry' ('На мели') окажется хитом на MTV, не имея того абразивного звука и отчаянного надрыва, которые в последнее время стали вашей визитной карточкой.*

Вряд ли. Я думаю, что люди в Capitol занервничали из-за того, что песня 'Fake plastic trees' не соответствует понятию о коммерческо-альтернативном жанре, что мы восприняли как комплимент.

*А как же 'Creep'?*

Так там же такая громкая гитара есть, настолько это (нехорошее слово) очевидно. Я думаю, они хотели, чтобы было больше похоже на OFFSPRING. Определенно, панк в моде. При этом 'Fake plastic trees' — и по тексту, и по тягостному настроению в музыке — самая важная песня на альбоме. Она далась нам труднее всего. И для нас, особенно для меня, это был настоящий прорыв, потому что я был не особенно доволен тем, что было записано до нее. Судя по всему, мы оперируем, проходя через серию кризисных моментов. Мы так существуем, в частности, творчески, и песня стала одним из этих самых моментов.

*В молодости у тебя был хороший музыкальный вкус.*

Раньше я покупал кучи пластинок. Но когда люди спрашивают, кто на меня повлиял

больше всего, то это довольно-таки странный вопрос. Ведь очевидно, что круг влияний все время меняется. А когда мы записывали 'the Bends', то намеренно вообще ничего не слушали.

*Полностью посвятив себя музыке, становится труднее слушать других музыкантов, не так ли?*

Да, временами. Особенно, если люди делают похожие вещи, тогда я вообще современников не слушаю — так легче писать свою музыку.

*Я знаю, что ваш продюсер, Джон Лэки, имеет довольно странные оккультные убеждения.*

У него есть этот, довольно смешной, загиб насчет Внутренней Земли. Что она пустотелая и населена другим родом существ.

*Которые на поверхность не поднимаются?*

О, да! Ясное дело, не поднимаются! (Дружный смех). Таким образом мы и нашли с ним общий язык.

*Говорят, что при всей его эксцентричности, он один из наиболее спокойных продюсеров в мире, что важно.*

С нами без этого нельзя. Не думаю, что кто-либо другой смог бы вынести ту атмосферу, в которой начиналась работа над альбомом.

*По сравнению с 'Pablo Honey', от второго альбома остается сильное эмоциональное впечатление. В нем чувствуется то ярость, то безумность, то беспокойство, а в 'Pablo Honey' вы все больше не договаривали.*

Да, в первом альбоме было больше позерства, хотя в его контексте оно было уместным. А может быть, мы просто стали взрослее; я думаю, это мечта каждого музыканта — быть самим собой в пределах своего жанра. Если все хоть немного по-настоящему, то это всегда трудно и болезненно — что и почему ты хочешь сказать, и ты не можешь произвести это открытие сознательно. Все происходит как бы само

по себе, но это как раз то, к чему стремишься. В процессе работы над 'the Bends' мы все открыли для себя данное состояние гораздо быстрее, чем кто-либо предполагал.

*Я все пытаюсь подвести — насколько более уязвимо, незащищенно звучит ваш новый альбом по сравнению с дебютным, насколько он более 'голый'.*

Мы все из-за этого так (нехорошее слово) нервничали, что как только закончили запись, стали думать, как исполнять материал живьем. Все ожидали, что мы будем прыгать по сцене. Но открылось самое замечательное: мы можем делать то, что (нехорошее слово) захотим. Что мы можем выйти на сцену и просто сыграть 'Bulletproof', 'Street spirit' или же 'Planet telex'. Мы достаточно хорошая группа, чтобы транслировать их в контекст живого исполнения и не волноваться об этом. Хотя есть довольно неловкие моменты, особенно в 'Fake plastic trees', когда я пою, а музыка постепенно стихает, и мне становится немного стыдно. Настоящее творчество всегда немного стыдно для творца. Это все равно, что снять штаны прилюдно. И, тем не менее, ты никогда не прекратишь этого эксгибиционизма.

Ухмыляясь, появляется улыбающийся басист Колин Гринвуд. Все приветствуют друг друга. Колин обещает скорое появление Джонни.

*Когда вы росли, то слушали одинаковую музыку, или же один 'обращал' другого в любителя 'своих' групп?*

Джон — серьезный поклонник классической музыки и джаза. Когда мы впервые попали в Нью-Йорк, он сошел с ума и накупил кучу старых пластинок легендарной джазовой компании 'Блю-Нот'. Если, например, A & R man ('охотник' за артистами и репертуаром) из Англии навещает нас в Америке, Джон загружает его двумя мешками пластинок. Джон всегда жил в своем собственном музыкальном мире. Поэтому нам приходится немного разбавлять его мировоззрение. А моё влияние... единственное, что я сделал, так это привил брату любовь к ХТС и MAGAZINE.

*А ты не чувствуешь себя немного ущербным, когда в британской прессе брата преподносят как 'очередного гитарного гения'?*

А что? Здорово! Мы тут выступали в тельешоу 'Поздно вечером с Джулсом Холландом' вместе с Элвисом Костелло и Крисом Айзеком. А с Костелло играл Джеймс Бертон... Так вот, Джон как раз играет соло в 'the Bends', гнет струны, в общем, делает всякие сумасшедшие штуки, и я бросил взгляд на Бертона, смотревшего на Джона, широко открыв рот: «Что он делает?!» Потом Бертон сказал мне, что Джонни ему напомнил себя самого, когда музыка была ему ещё не по фигу.

*Он уже ей сколько, лет сорок, занимается?*

Наверное. Он серьезный музыкант, много всего понаделал... Хотя у меня к музыке всегда был немного другой подход. Не такой, как у этого парня Роско, которого я недавно встретил. Мы играли на фестивале в честь 1 Мая с Костелло и Робби Робертсоном, и с ними на басу играл этот Роско, который последние двадцать лет только и делал, что изучал инструмент. Лично я большую часть времени провел, изучая английскую литературу, историю и тому подобное. И иногда немножко на бас-гитаре играю (все смеются).

*Я полагаю, в этом-то и заключалось позитивное наследие панка и постпанка. Не в том, как принято думать, что «каждый может сыграть» — второсортные группы были и будут — а в том, что «каждый может попробовать». Панк-рок опроверг идею, что лишь суперподготовленный профессиональный музыкант может что-то сказать.*

Согласен. Еще панк показал, что внешние события могут влиять на музыку... Ого — кажется, я заговорил как музыкальный журналист...

*А вы не деретесь после концерта, как братья Галлахеры из OASIS? Это было бы очень рок-н-рольно.*

Нет-нет, после концерта могут быть только объятия, а не мордобой.

*Может, для скандальной популярности вам надо дать хотя бы одно интервью с примерно таким заголовком: «Я ненавижу своего брата, он полный кретин»?*

Или «Этот идиот портит мне кровь!» Нет, ничего скандального не получится. Даже увлечение наркотиками прошло в университете, хотя и было ужасно важным для нас одно время.

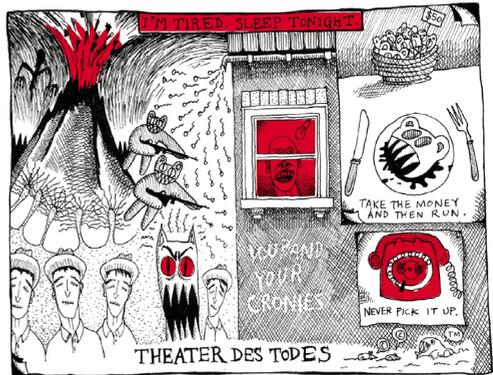
he was sick of heard excuses -

our kida  
promo

Ну вот, хоть что-то нашлось. Я попрошу поставить это пожирнее: «Музыканты Radiohead признают прошлое увлечение наркотиками!!» Наш редактор все без купюр печатает.

Так что же, о том, как я принимал крэк, напечатано будет? Ну, спасибо... Но, если серьезно, скандал и тому подобное — это все необходимая штука, особенно для прессы и для фотографов. Люди говорят вещи, с которыми другие не могут согласиться. В нашем случае это особенно трудно, потому что на сцене и в жизни мы очень разные. Хотя, я думаю, что этим отмечены многие замечательные группы. Нужна военная ментальность: мы должны что-то доказать. Мы им покажем, что, уже достигнув изрядного успеха и продав тысячи дисков, группы продолжают нести с собой новые идеи, как Моррисси. Он жаловался на концерте в Лондоне, что его песню не крутят по радио, притом что она была в предпочтительном прокате. Три недели в списке 'A'! Но это не важно. Важно то, что он ощущает себя преследуемым, или, что его искусство остается непризнанным. Так его искусство растет. Если же все становится слишком комфортабельным... Ну, все, приятель — я, кажется, заговорился.

I'VE LOST MY WAY WASHED OUT TO SEA I'M LOST AT SEA  
COME BACK TO ME COME BACK TO ME DON'T BOTHER ME



**FOR CHRISTMAS I GOT YOU  
A PREPACKED  
NEWBORN SLAVE  
TO SERVE  
YOUR EVERY NEED  
NO BLOOD NO MESS  
JUST REHEAT  
READY TO MAKE YOUR  
CUSHY NUMBERED  
MASH POTATOE COMFORT DAYGLO  
ROADSAFE TRAINERS  
SO YOUR FEET CAN TAKE A REST  
FROM THE STRUGGLE OF THE BEHEST  
RESPONSIBILITIES OF POWER  
THE TERRIBLE TERRIBLE STRAIN  
IT MUST MAKE ON YOUR EVERY WAKING HOUR  
ON YOUR PLAYSTATION  
TRIGGER FINGER  
ON YOUR DISCO DANCING  
INTO CLOUD FUCKING CUCKOO LAND**

INTO THE WEE SMALL HOURS  
BECAUSE WE KNOW HOW TO HAVE  
**A GOOD TIME**  
AND LOSE SOME OF THAT FAT, KIDS  
WATCH THE WORLD COLLAPSE  
LIKE A DISCONTINUED COMPONENT  
IN A NEW OUTDATED APPLIANCE  
YOU WILL SOON BE THROWN ON THE SCRAPHEAP  
WITH THE CORPSES  
AND THE FRIGDES  
WITH THE CFCS+KILLERBEEES



LET'S CARRY ON MARCHING INTO THE LIGHT

**SO KNIVES OUT  
CATCH DA MOUSE  
SQUASH HIS HEAD  
PUT HIM IN THE POT  
THE MARCH OF THE KILLER ANTS  
SIDEWAYS DOWN SIDEWALKS  
CLAWS CLANGING  
IN MELTDOWN-NOON-HEAT  
FRENZY  
LOBSTER-SKIN SHOPPING-MALL  
COFFEE-STAINED-LIPSYNCOBODIES  
ALL LICKETY SPIT  
THIS IS YOUR  
GOLDEN HANDSHAKE  
THEY'RE ALL MALLEABLE  
AND THESE FACES  
ARE IN A BRAWL  
AFTER A FURTHER  
YOU CAN DO ANYTHING  
AND  
NOT  
HAVE TO FACE  
THE CONSEQUENCES  
YOU'VE MADE  
IN FREEZERLAND  
YOU WANT**

**I SLIP AWAY  
I SLIPPED ON A LITTLE WHITE LIE  
WE'VE GOT HEADS ON STICKS  
YOU'VE GOT VENTRILOQUISTS  
STANDING IN THE SHADOWS AT THE END OF MY BED  
THE BATS AND CHILDREN FOLLOW ME OUT TOWN  
COME ON KIDS  
THE BODIES FLOATING DOWNSTREAM  
THE TRUCK LOADS WITH MACHETES  
THE CAMERAS ARE TURNING OFF  
YOU CAN WATCH  
BIRDS PICK OVER THE BODIES  
THE CAMERAS & THE FLIES  
BLOATED JUST LIKE ROTTEN TREES  
EYES POPPED OUT LIKE CIGARETTE MACHINES  
THE MAKEUP WILL RUN  
THE SET WILL ROLL AWAY  
A SPIKE IN HIS FORKS  
A CANE IN HIS SPORKS  
YOU WILL SOON BE ON THE SCRAPHEAP IN BITS AND PIECES  
I HAVE BORN A MONSTER  
**NO PULSE****

**YOU CAN MOVE US  
AROUND INTO COMPROMISING POSITIONS  
STRIP US NAKED  
SCREW WHOEVER ALTHOUGH  
TECHNICALLY  
WE WILL BE FROZEN TO THE TIGHT  
SIT BACK DOWN AGAIN  
AND PRESS  
PLAY  
LIKE NOTHING  
HAS HAPPENED  
PACKET LIKE SARDINES IN A CRUSH TIN BOX  
PUPPETS ON STRINGS  
INVISIBLE FORCES  
SPEAKING IN A TONGUE  
THAT PRIESTS  
SALIVATES IN THE ASHES OF  
THE GAP IN BETWEEN  
YOU & ME  
BETWEEN YOU AND ME  
THE GAP IN  
IN BETWEEN YOU AND ME**

**STUCK ON FACE  
MY GITS ARE WHINNED AND CHEWED LIKE FLAT BALLOONS  
SOMEONE HIT ME OVER THE HEAD  
NOW I'M THE IMPOSTER**



**THE REAL ONE'S GONE FOREVER  
BLOOD ALL OVER THE BATHROOM  
TOO MUCH TO DRINK  
I DIDN'T REALLY CUT IT  
TOO MUCH OF A COWARD  
TRUSSUP IN TUXEDOS  
WE'RE THE ORCHESTRA AT THE BALL  
AND IT SLIDES LIKE SLIME  
THROUGH'S GUTS WALL PAPER WALLS  
WITH A GRIN LIKE ROADKILL  
AND THE BLOODY POWER OF KINGS  
I SNEEZE & IT'S AN EXOCET  
I COUGH A NEW DISEASE**

## ПОПУТЧИКИ, ВЛИЯНИЯ И СОВМЕСТНЫЕ ПРОЕКТЫ

перевел *iscander: re@iscander.com*  
перепечатано с сайта  
*www.rifle.ru / radiohead*  
с разрешения автора

### Элвис Костелло

Элвис Костелло повлиял на сотни начинающих музыкантов, Том — среди них. Костелло элегантно сочетает умные, эмоциональные тексты с разными стилями музыки, и результаты — серьёзные и впечатляющие.

Впервые Том познакомился с творчеством Костелло в 1986, когда услышал 'I'll wear it proudly' с альбома 'King of America' (в 1999 году Том исполнил кавер-версию этой песни на фестивале Свободного Тибета). А тогда он понял, что нашёл того, кто чувствовал так же, как он, и умел это выразить. Пример Костелло придал Тому уверенности для написания своих собственных песен — серьёзных, личных, но без чрезмерной 'концептуальности', без сосредоточения на самом себе и отдаления от аудитории.

Пластинку 'Blood and Chocolate' (1999) Том назвал одной из своих самых любимых у Костелло. Песню 'Tokyo storm warning' с этого альбома Том считает чудной тарабарщиной. Интерес к Костелло послужил Тому толчком к созданию собственной группы 'On A Friday' (во всяком случае, одним из). Этот ранний состав Radiohead частично играл 'Pump it up' с альбома 1978 года 'This year's model'.

Том заявлял в интервью, что в детстве мечтал стать известным — для того чтобы встретиться с Майклом Стайпом и Костелло. Летом 1995 года желание сбылось — Том встретил Костелло на телешоу Джулса Холланда. Тем вечером Том был в экстазе; встреча значила для него так много, что снилась ему ещё полгода. В конце 97 Костелло назвал ОКС одной из самых понравившихся ему пластинок года.

Он сказал: 'Том Йорк упомянул моё имя пару раз. Из всех людей, которых я вижу вокруг, нет никого более талантливой, кто отпус-

кал бы в мой адрес лестные слова. ОКС — одна из лучших пластинок этого года. В том жанре музыки, которым я занимаюсь — песенном и исполнительском — они делают это так же смело, как и все остальное'.

### Р. Е. М.

Когда Р.Е.М. появились на музыкальной сцене в начале 80-х, их музыка считалась новой и необычной. Их рост продолжался вплоть до конца десятилетия, и они наравне со SMITHS и U2 были признаны группами, оказавшими наибольшее влияние на музыку восьмидесятых. Ребята из 'On A Friday' стали фэнами Р.Е.М. с самого начала, черпая вдохновения как в текстах, так и в свежей музыке.

Летом 95 года Radiohead имели честь стать разогревающей командой для Р.Е.М. в их европейском турне 'Monster' и ещё месяц — в US. Музыканты сдружились, и в частности, Radiohead очень многому научились у Р.Е.М. по части выживания в музыкальном бизнесе. 'Р.Е.М. показали нам, что можно оставаться эмоциональным в том, что ты делаешь, насколько хочется, — объясняет Том. Это была очень хорошая терапия'.

Вокалист Р.Е.М. Майкл Стайп успел за время тура успел стать большим поклонником Radiohead и продолжал следить за группой во время их турне 97 года. Он же привлёк Тома и Джонни к созданию саундтрека фильма о глэм-роке 'Velvet Goldmine'.



Elvis Costello



Michael Stipe (R.E.M.)

## Lunatic Calm/Flickernoise

Лидер группы sHack вместе с Томом основал студенческую группу 'Headless Chicken' ('Цыпленка безмозглые'), которая скоро превратилась просто в Headless. После того, как Том уехал в Оксфорд, обезглавив 'Headless', sHack основал коллектив Flicker Noise, в котором он был программистом и вокалистом. (Том вернулся в Эксетерский университет и собрался снова играть в группе на гитаре, но отыграл один-единственный концерт, после чего полностью посвятил себя 'On A Friday').

'Flicker Noise' выпустили дебютный сингл 'Information is Power' и несколько других пластинок, прежде чем переименовались в 'Lunatic Calm' и добились успеха в США. Их дебютный альбом 'Metropolis' — это напряжённый industrial/techno-эксперимент, который включает в себя идеи, разработанные 'Nine Inch Nails', но уводит слушателя в гораздо более интересные места.

## Drugstore

Группа была сформирована в 1992 году и, несмотря на тихое начало, через пару лет выбилась в люди. С ребятами из Radiohead музыканты подружились летом 1994, а в 1995 две группы совершили совместное турне по Северной Америке: Radiohead — в поддержку 'the Bends', Drugstore — в поддержку своего дебютного альбома. В том же году они отыграли вместе еще ряд концертов в Европе, последний — в Luna Theatre (Бельгия) 5 декабря 1995 года.

За день до него вокалистка Drugstore Изабель Монтейро написала в дороге специальную песню 'My Radiohead'. Представляя ее, она сказала: 'Я решила: мы должны что-то сделать для Radiohead, потому

что они такие клёвые, и так замечательно к нам относятся, не только к группе, но даже к нашим техникам. Я прикинула, что же могу им подарить. Я предложила им своё тело, они его отвергли. Я предложила им барабанщика. Его они тоже не хотели. Я предложила им своего гитариста, но они сказали: No. Вот мы и подумали: 'А, черт с ними; мы напишем для Radiohead маленькую песенку и назовём её 'My Radiohead''. В тексте песни упоминаются все участники группы и названия их некоторых песен.

С 1996 года Drugstore исполняют на своих выступлениях кавер 'Black star'. В том же году Изабель написала вторую специальную песню, которая на ее взгляд превосходно звучала, если бы там подпел Том. Вы теперь ее знаете — это 'El president'. Из-за проблем с записывающим лейблом 'Go! Discs' официальный ее релиз состоялся только два года спустя, в 1998, и тогда же песня стала 'ударным' синглом с их второго альбома 'White magic for lovers'. Том ни разу не поучаствовал в совместных выступлениях в поддержку их альбома, хотя Изабель любила повторять, что мысленно он был с ней.

Однако он снялся в клипе к песне — клип, кстати, получился больше хэдовский, чем драгсторный. Исходный сценарий Монтейро предполагал появление в клипе голого, связанного веревками Тома. Radiohead на это не пошли, но всячески поддерживали мифическую версию существования этого видео через доверчивые СМИ.

## Sparklehorse

В 1995 году Radiohead были в турне с нью-ваторской кантри-рок-группой Sparklehorse. Оксфордский квинтет был в восторге от этих американцев. Позднее Джонни признал, что стиль, в котором был выдержан их альбом *Ivadicxsubmarinetransmissionplot*, — был одним из тех стилей, которые Radiohead до седьмого пота пытались изобразить в студии во время записи ОКС. В 1997 году Sparklehorse записали версию пинкфлойдовской 'Wish You Were Here', где Том подпевал и добавил звуки телевизора.

Вот что вокалист группы Mark Linkhouse говорит о Томе: 'Его тексты так красивы и оригинальны... Я даже не знаю, как это описать. Но всё это — часть жизни: кое-что из этого беспокоит. И нужно постараться, чтобы увидеть красоту в безобразном. Знаешь, по моему, многие люди уверены, что Том — урод. Его глаз необычен, и лицо может показаться таким же. Жутковато. Наша любимая часть



Isabel Monteiro (Drugstore)

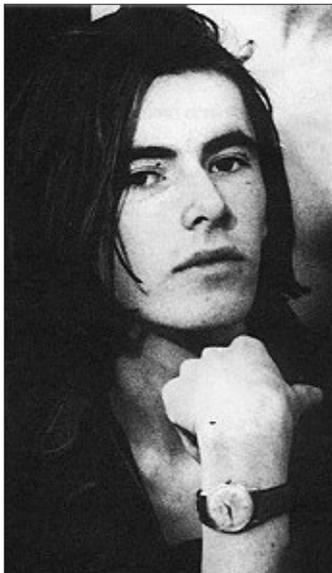
человеческого тела — глаза, ведь в них видно то, что у человека внутри; но душу Тома видно даже сквозь один глаз; и видно, что она прекрасна.

### DJ Shadow

(Настоящее имя Josh Davis) — уникальный артист, чья любовь к хип-хопу и сэмплованию сливается воедино на его EP и дебютном альбоме 'Endtroducing'. Музыка DJ Shadow в основном инструментальная, и её темп, гипнотические ритмы и эклектичные сэмплы у многих создают ощущение, что он полностью отдаётся музыке. Эд говорит: 'Его волнует не столько написание песни, сколько создание чудесного мира отливов и приливов, глубины и текстуры'. Его работы повлияли на многих артистов — в частности, Radiohead создавали 'Airbag' и 'Paranoid Android' под вдохновением от его музыки. Это молчаливое уважение.

Глава его лейбла Mo'Wax Джеймс Лавель [James Lavelle] — о Radiohead: 'Мне очень понравилась их работа в 'the Bends' и эмоции, которые переполняют песни и звуки. Я посоветовал ему обратиться на них внимание. Сначала я хотел поработать с ними как с группой, но, как мне кажется, Том хотел слегка отойти от всего что они делали, и для него это была возможность сделать что-то совсем другое'.

Таким совместным проектом стал UNKLE, в рамках которого DJ Shadow и Том создали свой шедевр 'Rabbit In Your Headlights'. Песня была настолько сильной, что стала первым синглом на альбоме UNKLE 'Psyence Fiction'.



Bernard Butler (Venus in Furs)

### Venus in Furs

Вместе с саксофонистом ex-ROXY MUSIC Энди Маккеем и гитаристом ex-SUEDE Бернардом Батлером хэдовцы образовали состав 'Venus In Furs' ('Венера в мехах' — чей-то роман, а ещё название песни Лу Рида) и исполнили каверы 3 песен ROXY MUSIC: 'Bittersweet', 'Ladytron' и '2NB' для звуковой дорожки к фильму Майкла Стайпа 'Velvet Goldmine'. Для фильма были записаны еще несколько композиций, но Том спел только в этих трёх.

Манера и голос Брайена Ферри (автора этих песен) скопированы Томом настолько близко... абсолютно точно... что лишний раз подтверждает вокальные данные Тома.

Выбор материала в данном случае определился темой фильма (фильм о глэм-роке). Насколько известно, особенных пристрастий к этой части музыкального пирога за участниками Radiohead не наблюдалось. Во всяком случае, ни Дэвид Боуи, ни Т. Рех не находятся в списках музыкальных влияний/пристрастий/вкусов хэдовцев.

### Бернард Батлер

Бернард Батлер возник на музыкальной сцене в 1992 году в качестве дерзкого, талантливый гитариста глэм-роковой команды 'Suede'. Его манера отличала все записи 'Suede' вплоть до 1994, когда вышел их второй альбом; в это время Батлер покинул группу из-за разногласий с остальными участниками. Вскоре после этого он выпустил вместе с Дэвидом МакАльмондом целую обойму синглов, но затем они с Дэвидом тоже разбежались. Многие любители музыки, кто слышали соло Бернарда, немедленно становились фэнами его стиля, и Джонни — в их числе. Поэтому для него было огромной честью играть с Батлером, когда они с Томом влились в совместный проект 'Venus In Furs' для записи саундтрека к фильму Майкла Стайпа 'Бархатная золотая шахта'.

Вот что Батлер говорит о работе с Джонни: 'Он был великолепен. Я никогда до этого не играл с другими гитаристами, но это оказалось просто замечательно. Я — большой поклонник Johnny, да и ему, как выяснилось, нравится моя игра'. Батлер — давний R-фэн. В конце 1995 года он пел дифирамбы альбому 'the Bends', называя его 'красивым, ужасным, грустным, весёлым, бессвязным альбомом, абсолютно в духе середины девяностых. Он слишком современен, чтобы быть модным; будем надеяться, что они не свернут с этого пути'.

## Томка, Бьёрка & Полли Джин

Эта исландская исполнительница вам несомненно известна. Бьорк выпустила первый альбом в 93 году. Ее акварельный призрачный тонкий вокал безумно восхищал Тома. В свое время Том находился под впечатлением от музыки Р. J. Harvey. На заре своей карьеры Radiohead выступали у нее на разогреве. В списке любимых альбомов Тома давно находятся второй и третий альбомы Бьорк: 'Post' (1995) и 'Homogenic' (1997).

В марте-2000, в перерыве между студийными сессиями и записью четвертого альбома, Том соединил свой голос с бьёркиным для записи песни 'I've seen it all' к фильму 'Темная танцовщица'. Впрочем, в сам фильм кажется попала версия без Томки.

Почти одновременно, в апреле того же года поползли слухи и о дуэте Тома с р. j. Harvey. Слухи оправдались, Том действительно поучаствовал в записи ее нового альбома, которого можно ждать на предмет послушать уже этой осенью.

## Can

Во многих статьях, посвящённых второму и третьему альбомам группы, упоминается влияние альбома 'Tago Mago' группы CAN — одного из любимых альбомов Тома и Джонни. Эта новаторская группа из Германии создавала в 70-е годы очень сложную (даже чересчур) экспериментальную музыку, одной из первых начав использовать синтезаторы, ранние электронные стили и идею различного использования отдельных отрывков песен.

CAN записывали свои альбомы где хотели и контролировали всё от начала до конца — это была концепция, которую Radiohead впитали и использовали во время записи ОКС. И хотя слушать CAN — занятие не для всех, влияние этой группы на современную музыку неизмеримо велико.

## Massive Attack

Исключительная группа из английского города Бристоля занимает самый передний край trip-hop-сцены и продолжает выпускать чудесные альбомы, одновременно приобретая известность своими чумовыми ремиксами и постоянно находясь на грани развала. В 1997 году группа присоединилась к Radiohead на концерте в Royal Dublin Showgrounds с аудиторией свыше 35 000 человек. После выхода ОКС обе группы начали обсуждать проект ремикширования всего альбома группой Massive Attack. Прекрасная и заманчивая идея

не получила добро со стороны их менеджмента (т. к. это задвинуло бы запись собственного их альбома 'Mezzanine'). Реализация была отложена сначала до конца 1997 года, а затем и вовсе засохла. Однако слухи о возможной акции не утихают до сих пор. Впрочем, учитывая плотный график работы и тот факт, что сама группа уже пару лет балансирует на грани развала, это очень маловероятно.

Robert Del Naja из Massive Attack выполнил 2 ремикса песни 'Rabbit in your headlights' — очаровательный 'reverse light' и инструментальный микс.

## Unbelievable Truth

Это уникальное акустическое трио с отличным саундом и великолепными песнями; группа заслуживает самого пристального внимания уже за одно это. Но: их вокалист к тому же — томкин братец Энди Йорк. И хотя группе приходится существовать в звездной тени более популярной группы, их дебютный альбом 'Almost There' и каждый сингл доказывают, что проект ни в коей мере не является подражанием Radiohead. Найдите сингл 'Stone', послушайте 'Roadside #1', и ваше сердце растает. Возможно, в некоторых случаях музыкальный талант — это семейное.

## Другие любимые альбомы

За годы существования Radiohead его участникам послужило в качестве источников вдохновения множество альбомов. Помимо вышеуказанных, к списку следует добавить:

Miles Davis	'Bitches Brew'
Laika	'Sounds of Satellites'
Joy Division	'Unknown Pleasures and Atmosphere'
Tim Buckley Magazine	'Happy/Sad' 'Real Life'
Teenage fanclub	'Songs from Northern Britain'
Buffalo Tom	'Let Me Come Over'
Lee 'Scratchy' Perry	'Arkology'
Nick Drake	'Five Leaves Left'
Marvin Gaye	'What's Going On'
Beach Boys	'Pet Sounds'
Spiritualized	'Ladies and Gentlemen, We Are Floating In Space'

а также работы Энни Морриконе и польского композитора Кшиштофа Пендереки.

Судя по интервью и вебкастам, на которых диджеили Том и Джонни, список пристрастий хэдовцев любопытно расширяется. Так что тема остается открытой для продолжения.

# Radiohead 100: история в песнях

составил и перевел Qwerrie  
по материалам NME, Melody Maker, Q, Select

## fitter happier

Песня являет собой бессвязный набор фраз: лозунгов \ культурных штампов \ неких стереотипов поведения \ стиля жизни человека в современном обществе. Абсолютно механический, неинтонированный, мертвый, бесплотный эмоционально голос сопровождается призрачная фортепианная мелодия, которая обрывается визгом скрипок. Возникают разные ассоциации, но все невеселые, скорее трагические; подобная 'fitter happier' музыка возникает за кадром кинохроник XX века, показывающих жертвы геноцида, штабели трупов в мертвых городах. Мнения разделились. Одни считают песню шедевром вообще и чуть ли не #1 альбома; другие — первым кандидатом в отстой и прокрутку при прослушивании. Любопытно отметить, что один из вариантов 'раскладки' альбома начинался как раз с нее — но был отвергнут, по словам Тома, «потому что мы подумали, что это может отвернуть людей от альбома».

Многие по ошибке принимают голос в песне за Тома. Некоторые верят слухам, что в запись принял участие английский физик Стивен Хокинг, и что голос принадлежит ему. На самом деле, обладателем этого странного голоса является компьютерный синтезатор на 'макинтоше' Тома.

Том записал трэк за 1 ночь, уединившись ото всех в комнате, отведенной для репетиций (там как раз стояло звучащее в песне пианино). По словам Эда, Том был порядком пьян той ночью. Основная идея Тома была в том, что голос должен звучать абсолютно нейтрально, не интонированно, никак не привязываясь к смыслу текста. Том: «Причина, по которой она существует, почему она вообще появилась на свет,— это некий фоновый шум в голове [mental background noise]. Случаются дни, что-то тебя задевает, и весь этот мусор поднимается к поверхности и вы теряете покой и не можете ничего поделаться...»

Том: «Месяца три я ничего не делал, только сидел и писал песни... Только вместо

песен из меня выходили одни списки — листы и листы списков... тогда я понял, что это был единственный способ выразить то, что мне нужно было сказать...» — Заключительные слова — 'Свинья в клетке на антибиотиках' — взяты из сатирического романа 'What a Carve Up' (by Jonathan Coe). С виду исполненный серьезного смысла и кажущаяся практической значимости, текст на самом деле издевается над социальными 'ценностями' и стереотипами поведения общества яппи/белых воротничков.

Комментарий Эда: «Песня — про исчезновение всего живого, естественного из современной жизни. Интересно было бы увидеть ее текст, напечатанный в виде рекламного разворота в одном из этих тупых глянцевого журналов. Многие всерьез воспринимают все это».

Колин: «Это своего рода упражнение: найди смысл в случайных, хаотичных вещах, изменить в которых что-либо не в твоих силах. Такова наша жизнь, в самом деле».

Ключевые слова — 'обеспокоенный, но бессильный' [concerned, but powerless].

Если верить одному из FAQ'ов, в песне звучит сэмпл из фильма 'Flight of the Condor' (Полет Кондора) с такими словами: «This is the Pentagon. Section 9-17 may have been hit. Activate Primary Procedure», — или нечто в этом роде.

В турне 97 года песня звучала на концертах в виде вступления [entrance song].

## letdown

Старая, школьных ещё времен песня.

Том: «Меня завораживает звук, с которым лопаются насекомые — эти хрустящие звуки и желтая слизь, совсем как люди...». Ключевые слова песни — 'Crushed like a bug in the ground'.

Трэк был записан в три часа ночи в бальной зале сеймуровского особняка. Вот как Джонни комментирует значение и смысл этой песни: «Это примерно то же самое, как Энди Уорхол когда-то сказал, что любит, когда его достают. Эта песня про такое чувство,

которое испытываешь когда выпадаешь из потока событий и ни на что не влияешь, от тебя ничего не зависит. Тысяча людей и тысячи мест проходят через тебя и остаются в прошлом, но ты остаешься абсолютно от них отсоединенным, непричастным... это песня о том, когда ты не управляешь ситуацией».

Комментарий Тома: «Я напивался в одном клубе, и вдруг меня посетила самая забавная мысль, какая только может прийти в голову... представьте себе: а что, если все люди, потягивающие вокруг коктейли — пили бы, свисая со своих бутылок... а бутылки висели бы, прикрепленные на струнах к потолку, а на месте пола зиял бы провал, и бутылки были тем единственным, что удерживает людей наверху?» — из этого давнего образа собственно и родилась песня.

Эд: «Поначалу мы не хотели помещать ее на альбом, но потом нашли ей хорошее место после 'Exit Music'».

### paranoid android

Первый сингл с альбома OKC. Radiohead специально выбирали трэк, который озадачил бы аудиторию мыслями: «Боже! если ЭТО начало, что же еще будет на альбоме!!!» Композиция проросла из трех отдельных неоконченных песен. «Мы не знали, что с ними делать,— говорит Том.— А потом кто-то вспомнил песню 'Happiness is a Warm Gun', которая имела три разных части, сведенные воедино Ленноном,— и мы решили: а почему бы не попробовать то же самое!» В периодике песню сравнивали с 'Богемской расподией' QUEEN и балладами PINK FLOYD, искали и видели корни в арт-роке. Все проче — BEATLES forever.

В одном из интервью Том сказал, что эта песня о падении Римской империи, и в дальнейшем настаивал на этой версии, поясняя лишь, что Америка сегодня находится на той же стадии падения, что и Римская империя когда-то. Внешне текст песни выглядит абсурдным. Но на другом уровне в нем можно увидеть нечто глубокое, серьезное. «Посмотрите на политика в клипе песни, — говорит Том.— Резня. Именно так, это песня о резне».

Одно из первых исполнений песни — в Continental Arena, East Rutherford, USA (19/08/96). В турне-96 песня заканчивалась длинным органным соло в исполнении Джонни, длившим ее полных 12 минут. Том обычно посвящал песню «Биллу Гейтсу — самому большому параноику на Земле».

К песне было снято первое из 4 промо-видео (сначала планировалось снять 12 видео к каждому трэку, но финансы и нехватка времени вынудили забыть об этом). Видео цепляет. Первый клип для раскрутки альбома — менеджмент ясно просил сделать нечто столь же загадочное, как 'Street spirit', а Тому хотелось попробовать нового... и он выбрал мультик. Если кто думает, что герой клипа Том, то это не так — это Робин, персонаж одноименного мультсериала, созданный в 1994 году шведом Магнусом Карлсоном. Серии длятся по 5 минут, события крутятся вокруг Робина; ему 21 год, у него есть лучший друг Бенджамин. Робину нравится хип-хоп, его шапочка и алкоголь.. По ночам они с Бенджи бродят без дела и ищут на свою голову всяких приключений.

Радиоhead открыли для себя Робина на 4 канале английского ТВ, мощно зафанатели и попросили Карлсона сделать видео на какую-нибудь песню с OKC. Первый выбор Магнуса пал на 'No Surprises', но потом он перевыбрал и был рад, что этим видео стал именно 'PA'. Карлсон: «Когда я впервые услышал песню, я потом целый день провел в офисе, слушая ее снова и снова. В своем окне я вижу мост и много уличных огней. Я пытался не слушать текст, абстрагироваться от него, провел восемь часов, глядя на мост — и вот в конце концов что-то начало вырисовываться».

По настоянию MTV первоначальная версия была отредактирована. В разных странах возражения вызвали разные места; самой большой проблемой, конечно, стали груди русалок. Их пришлось вырезать... так что спасибо MTV: все мы смотрим цензурную версию клипа.

### karma police

Radiohead проигнорировали пугающий массив поп-записей, отягощенных использованием слова 'карма' (Бой Джордж, Джордж Харрисон, и др.) и выпустили потрясающую композицию, в которой проникновенная и красивая мелодия сопряжена с мрачным оруэлловским видением будущего. 'Karma police' номинировалась на титул лучшей песни и лучшего видео года, но, увы, не прошла. Песня дебютировала в турне 96 года; Том спел строки 'this is what you'll get' октавой выше, чем на альбоме,— получилась потрясающе эффектно.

«В турне 96 года эта фраза была самой употребительной,— рассказывает Джонни.— Стоило кому-то во что-нибудь вляпаться,

как мы говорили: 'Попался! Полиция кармы теперь тебя достанет!' Хотя мы чисто при-кальывались, это верно на все сто. Но песня не о возмездии, а о том, что надо жить в мире с собой и своими поступками». Во время работы над альбомом Эду пришла в голову идея написать об этом песню, что Том и сделал: «Мне очень нравится идея кармы. Это очень важная идея. Она наполняет меня радостью, благодаря ей я чаще улыбаюсь людям».

К песне было выпущено замечательное видео. Режиссер Джонатан Глейзер долго обдумывал сценарий; он искал лаконичную, очень простую форму, которая бы совершенно вместила в себя глубокое содержание песни, и нашел. В видео старый, усталый, безумно испуганный человек убегает по проселочной дороге от преследующей его машины, и падает в изнеможении, но находит в себе силы повернуться лицом к врагу и победить. «Один из моих любимых клипов,— говорит Том.— Это моя жизнь... (смеется). Это песня против начальников; к черту среднее управляющее звено!»

Во время съемок клипа в кабину попадал выхлоп, Том несколько раз терял сознание и с трудом попадал в фонограмму. Кстати, машина была телеуправляемой, оттого и двигалась почти без усилий, сама по себе.

### lucky

Песня была записана в сентябре 1995 года для благотворительного мини-альбома 'Help' (в пользу военных сирот Боснии). Свой вклад внесли Portishead и P.J.Harvey, но взводом проекта стала 'Lucky'. Фишка была в том, чтобы все участвующие в проекте группы должны были начать и завершить запись в понедельник 4 сентября, с тем чтобы к следующей субботе альбом уже был выпущен в свет. Нетрудно догадаться, что это значило для Radiohead, которые вынашивают искомый звук своих песен мучительно долго, иногда труднее чем мать ребенка.

Radiohead выбрали для записи 'Lucky'. Как таковой песни не существовало — был только протяжный вступительный аккорд Эда, а все остальное придумали по ходу записи. Этот аккорд Эд выдал на одном из саундчеков во время японского турне. Группа пребывала в таком восхищении от результата, что решила в будущем обязательно использовать его в песне. Вся запись была завершена за 5 часов.

«Умолчание, когда не говоришь о многих вещах — тоже большая сила,— комменти-

рует Йорк. — Пребывая в незрелом состоянии, 'Lucky' имела страницы и страницы неоконченных строк; все это была шелуха, попытка сделать политику/быть политическими. А в конце получилось нечто иное. Оказалось, что нужно сказать именно эти слова — 'The head of state has called for me by name' — и это было все что нужно».

Эту запись группа считает 'своей самой счастливой песней' — во всяком случае, это некий предел, который они могут достигнуть в этом направлении. Когда Radio 1 оказалось включить песню в свой плейлист, альбом в британских чартах попал всего-навсего на 51 место, что было шоком для всей группы. Всех оглушило: «...как же так, ведь это лучшее из всего что мы сделали!» (Эд). Том говорил, что в течение всего 95 года не было момента хуже.

Поэтому Radiohead хотели включить её в следующий номерной альбом, для чего собирались записать ее заново. Однако улучшить звучание не получилось: все новые варианты получались хуже исходного. Так без изменений в ОКС вошла та же самая версия, что и на пластинке 'Help!'.

Звукоинженером во время записи был Найджел Годрич, что имело последствия; эта студийная сессия осталась в памяти хэдов как самая счастливая из всех бывших прежде... Radiohead пригласили его принять участие в записи третьего альбома, и Годрич превратился в 'шестого' участника группы.

Название переводится как 'Счастливчик'. Кстати, Sarah — не какая-то конкретная девушка; просто это любимое томкино женское имя. Существует промо-видео 'Lucky', в официальные релизы группы не вошедшее. Это черно-белые кадры кинохроники, фотографии боснийских военных сирот и т.п.; видеоряд перемежается с фрагментами студийной работы группы над песней.

### exit music

Том и Джонни представили эту песню публике (ограниченной, правда, аудитории) на секретном концерте по случаю 10-летнего юбилея журнала 'Dazed & Confused'. Песня любима Томом и практически не покидает программы выступлений группы; на концертах исполняется чаще некуда — как 'La Tristessa Durera' для мэников.

Для Тома это очень личная песня. И одновременно единственный случай, когда Radiohead написали песню 'на заказ'. Сопровождая Аланис Мориссетт в американском турне, в сентябре 1996 года Radiohead

получили кассету с новой версией фильма 'Ромео и Джульетта' Baz Luhrmann'a (на кассете были записаны финальные полчаса фильма), с просьбой — написать песню специально для концовки/титров. Фильм всех впечатлил, и песня была написана — она одновременно и вдохновлена этим фильмом, и звучит в его саундтреке. Том специально перечитал в библиотеке пьесу Шекспира, т.к. хотел вставить в песню строки из оригинала. Правда, у него не получилось, и он быстро эту идею бросил, но песня от этого ничуть не пострадала.

«Когда Том показал нам первое демо, — говорит Джонни, — самым трудным было понять, как нам играть ее всем вместе, решить что еще сюда можно добавить без того, чтобы не испортить ее; это казалось невозможным». Исходной моделью звучания была одна песня Johnny Cash'a, в частности, ведущая партия акустической гитары в его альбоме 'Live at Folsom Prison'. Последующее вторжение в акустическую партию Тома всех остальных создает невероятное могучее, ураганное крещендо...

Та сцена, в которой Клэр Дэйнс (Джульетта) прижимает к своей голове Кольт-45, на самом деле вдохновила процесс творения этой песни. Свой вклад внес и фильм Дзеффирелли (1968). Том: «Я увидел его в 13 лет, и я тогда чуть не выплакал мои глаза; я смотрел и не мог понять: почему на следующее утро они просто не убежали вместе из дома. Эта песня про двух людей, которые должны бежать, пока не произошло нечто фатальное. Отсюда и ключевые слова песни: 'Pack and get dressed... before all hell breaks loose'. Это очень личная песня... одна из моих любимых... единственная, в которой каждый звук делает меня счастливым».

Колин: «Мы пытались сделать конец поподобие Portishead, но получилось немного механически и неестественно... но все равно замечательно».

Эд: «Единственное, что мне не нравится — песня звучит в самом конце, играя шуму расходящихся людей и хлопающим креслам».

### airbag

Еще одна из песен Тома автомобильной тематики. 'Airbag', т.е. воздушный мешок, — это такое специальное буржуйское приспособление в машинах, типа надувной пластиковой подушки, которое срабатывает во время автокатастрофы и, обволакивая, защищает водителя от ее последствий (но не всех).

Существует старая версия песни 'An airbag saved my life' — акустическое выступление на лондонском XFM-радио. Свое название трэк получил от одноименного заголовка в Памятке Автомобильной ассоциации, которое пришло к Тому по почте. Название саркастически перефразирует песню INDEEP 'Last night a dj saved my life' (1983).

Трэк построен на петле (loop) из 3-секундного сэмпла с барабанами Фила и отражает в известной степени влияние, которое оказало творчество dj Shadow на группу в целом и в частности на Фила, который любит drum'n'bass и клубы.

Том: эта песня — «о том чудесном, эйфорическом чувстве, которое ощущаешь, чудом избежав катастрофы; когда размылся с кем-то и понимаешь, как близко ты подошел к этой черте, и ты останавливаешь машину и чувствуешь это в себе».

### subterranean homesick alien

Старая песня, уже в конце 95 года велась какая-то работа, и песня рассматривалась как один из кандидатов на B-сайды сингла 'Street spirit'. В одном из интервью того времени Том сказал, что «она была написана за 3 минуты. Я постарался сделать так, как если бы совсем не старался... это просто забавная песенка, ничего больше». Эту песню Том сочинил на модную тему похищения людей пришельцами. Она вызрела из двух реальных эпизодов жизни Тома Йорка, первый из них случился еще в школе, когда ему задали написать сочинение на тему: «Будь вы инопланетянином, прибывшим на Землю, как бы вы описали все что увидели?» А второй произошел, когда Том, проезжая по проселку, задавил птицу (по его мнению, это был фазан). Он вышел из машины и именно в тот момент в его голову пришли мысли о пришельцах.

Сами участники группы в этот мистический ненаучный осадок ни капли не верят. Джонни: «...людям проще верить во всю эту чепуху. Лично меня наука очаровывает гораздо больше, чем все пришельцы вместе взятые». Однако неверие не помешало создать один из самых поэтичных трэков на альбоме. Впрочем, на самом-то деле эта песня про людей.

Ключевая строка: «Я уже в вышине, в вышине, в вышине...» Старое название песни — 'Uptight', так Джонни представлял её на первых выступлениях, итоговое название — дань уважения дилановской 'Subterranean homesick blues'.

Песня «продемонстрировала их видение мира, в котором измученные одиночеством людишки терзаются страхами и угрызаемы угрызениями, прячут в воду виноватые концы, преследуемые ядом больших городов».

Муз. критика обратила внимание, что звучащий в песне хэммондовский орган один к одному копирует орган с альбома Майлза Дэвиса 'Bitches' brew', в чем дружно усмотрели очередное свидетельство того, как много RH вобрала в себя в своем 'движении к обновленному року'.

Впервые песня была представлена аудитории в акустике на лос-анжелесском радио KCRW в программе 'Morning becomes eclectic' в день, когда в Америке поступил в магазины 'the Bends' (настолько это старая песня!). Существует акустическая версия, записанная с выступления в Атланте на Cats Paw Studios, 4/8/95.

Временами эта песня кажется мне вершиной томкиной поэзии, впрочем... теплится пока надежда, что будет и еще кое-что впереди!

### rabbit in your headlight

Песня не является результатом труда всей группы. Это совместная работа Тома Йорка и ди-джея Шэдоу [dj Shadow] для проекта Джеймса Лавеля 'U.N.K.L.E.'. В этой песне Тому принадлежит лирика и вокал. Запись была сделана в Сан-Франциско еще до релиза и успеха ОКС. Radiohead основательно любят творчество dj Shadow и давно хотели бы поработать вместе. Его музыка, в частности, вдохновляла Radiohead и нашла отражение в создании композиции 'Airbag'. Лавель и Шэдоу принимали участие в британском турне Radiohead 97 года, играя 'на разогреве'. Лавель, кстати, сделал один из ремиксов 'Planet telex'.

В дополнение к альбому, песня была издана на сингле — с добавлением кучи ремиксов: underdog mix / 3D mix (reverse light) / david axelrod / suburban hell mix, — и инструментальных версий. На последних релизах также был добавлен бонус-трек с видео-клипом.

Грант Ги снял к этой песне потрясающий воображение видеоряд, который чуть не выиграл Brit Awards в номинации лучшее видео года. Первое место все же досталось другому клипу — 'Praise yourself' Фэтбой Слива. Видео близко передает атмосферу песни, в которой наша жизнь похожа на до рогу сквозь ад, а выпивающие твою жизнь демоны сравниваются с ангелами.

### I MIGHT BE WRONG

Я наверно неправ  
Я наверно неправ  
Я поклясться бы мог -  
Видел свет, нисходящий ко мне

Я считать так привык  
Я считать так привык  
Нам будущего не осталось совсем  
Я считать так привык

Начинай; начни, давай  
Давай шагнем за водопад  
Проведем неплохо время  
Ведь теперь все равно,  
Со всем все равно

Что тогда бы делал я,  
Что тогда бы делал я,  
Не имея тебя

Начинай; начни, давай  
Давай шагнем за водопад  
Проведем неплохо время  
Ведь теперь все равно,  
Со всем все равно

### ALLIGATORS IN N.Y.SEWERS

В городе Нью-Йорке  
водятся аллигаторы  
Там ребенок живет  
Вокруг дома бегают  
Никуда не деться ему  
Все вокруг да около  
Он все время здесь  
Дым печной из труб поднимается  
С темнотой сливается  
Бэби, в трубах аллигаторы  
быстро растут  
Как пойдешь ты спать?  
Ты пойдешь ли спать?..

новые переводы /  qwerrie

### THINKING ABOUT YOU

Всё думаю о тебе  
Твои глаза глядят на меня со стены,  
И там же твои зубы  
Но я все тот же никто —  
А ты теперь звезда  
О чем тебе беспокоиться?

Всё думаю о тебе, и другой нет  
Сколько еще любить тебя?  
Сколько еще мечтать о тебе в постели?  
Но это игра с самим собой  
О чем тебе беспокоиться,  
Ведь другие парни намного лучше?  
Теперь у тебя есть всё, что нужно  
Кто купил тебе сигарет?  
Кто подбил всю компанию  
прийти поглазеть на тебя, дорогая?

Всё думаю о тебе.  
Как там спится тебе?  
(Как ты можешь заснуть?)  
Эти люди вокруг тебе не друзья  
Их купили, и они целуют твои ножки  
Они не знают, что известно мне  
Чего ж тебе волноваться,  
Раз меня рядом нет?

Всё думаю о тебе, и нету другой  
Сколько еще любить тебя?  
Сколько еще мечтать о тебе в постели?  
Но я играю с самим собой  
О чем тебе волноваться,  
Раз меня здесь нет?  
Ей никогда не понадобится  
Всё, что у тебя есть  
Вот я и отыграл, и кровью истёк;  
всё ради тебя  
По-прежнему думаю лишь о тебе...

### STUPID CAR

Мне трудно так вести твое дурацкое авто  
Забавно, я — не ездил столь далеко  
И мой мозг в отключке — потому что ты  
И я не могу сменить скорость  
Я не вижу дороги

У тебя такие особенные глаза  
А я не вижу твоего лица  
И по жизни я — не успел, не попал, не смог  
Потому что ты разломала меня своими руками

И мой мозг в отключке — потому что ты  
И я не могу сменить скорость  
Не могу разглядеть дороги

### BLACK STAR

Прихожу домой с работы —  
Снова ты собою прикрываешь гардероб  
И что же делать мне?..  
Знаю я весь бред, что у тебя  
Скопился в голове  
И что он делает с тобой  
К чему с тобой идем мы?  
И что нам делать теперь?

Вали все на на черную звезду  
Вали все на падающее небо  
Вини во всем спутник,  
что осветил мне дорогу домой  
Горькие слова обиженного ума —  
Я хочу понять, что же грызет тебя  
Пытаюсь стоять на ногах, но прошло 58 часов  
С тех пор как я последний раз спал с тобой  
К чему мы с тобой идем?  
Я уже ничего не знаю

Я сажусь на поезд; я почти держусь на ногах  
Теперь я уже не думаю о тебе все время  
Но все так же теряю разум и спотыкаюсь  
Каждый раз, встречая лицо, похожее на твое  
К чему я приду?

Расплавлюсь без остатка  
Во всем виновата черная звезда  
Виновата падающее небо  
Виноват спутник, ведущий меня домой

### KILLER CARS

Боюсь за тормоза всегда —  
Вдруг не сработают в этот раз?  
Что, если вдруг не дадут свернуть?  
Что если кто-то там перебрал?  
Я уезжаю — всего на час  
Но может, в живых меня ты  
Видишь в последний раз  
Там, на дороге — идиот за рулем  
Удар в его сталь — вот гримаса судьбы

В багажник меня запихают они,  
Завернут в брезент, косые в дым  
И больше меня не увидят живым  
Ведь все они водят машины-убийцы

Не погибай же на дороге  
Луна холодит, в засаде копы спят  
И мне не справиться одному  
Если ты разобьешь себя  
Я тебе не успел так много сказать  
Я уезжаю — недалеко, но в живых,  
Быть может, меня не увидит никто  
А вдруг машина потеряет контроль?  
А что, если кто-то там перебрал?

*NICE DREAM \ 94 vers.*

Не раскроешь меня,  
не сготовишь  
ведь я — человек  
шоколадный  
в восторге глядят твои глазки-лакрицы  
в нежной крем и  
молочную сладость...  
прекрасная мечта  
прекрасная мечта  
прекрасная мечта  
Прекрасная мечта, прекрасная мечта...

*NO SURP \ 95 vers.*

Он устал — снова часы встали  
Заводи их по-новой  
Девушка спать осталась  
рядом с ним

Часы встали.  
Сели батарейки.  
Он скомкал начатую фразу.  
Никаких тревог

Он устал от извинений,  
Снимать с нее одежду —  
в ванной всю в крови

Он устал — часы снова встали  
Заводить по новой...  
Без тревог и без сюрпризов  
Без тревог и без сюрпризов. Пожалуйста.

*SULK*

Ты бьешься о стенку  
Но стенка молчит  
Ты сидишь и мрачнееешь, сидишь и кричишь  
В углу на коленях — лишь тогда ты мне мил  
Стерилен и чист, жаждешь угодить

Сегодня ты туча, в другой раз гроза  
Упокой его душу, милый господе  
Никого здесь не будет, когда заглянет любовь  
[Приходит любовь, но нас здесь уже нет]  
Ты все такой же — как твой отец

Приходит ко мне — и съедает живьем  
Пытаюсь держаться — но съедает живьем  
И я провозглашаю свой выходной  
Забудусь, усну  
Сон унесет меня прочь

Сегодня ты туча, в другой раз гроза  
Упокой его душу, милый господе  
Приходит любовь, а нас здесь уже нет  
Ты все такой же — как твой отец

*FITTER HAPPIER*

подлаживайтесь, будьте счастливы  
и более продуктивны  
живите со всеми удобствами  
не напивайтесь слишком сильно  
регулярные занятия в спортзале (3 дня в неделю)  
улучшайте отношения с коллегами по работе  
расслабьтесь  
правильное сбалансированное питание  
(хватит обедов из микроволновки  
и обогащенных жиров)  
сохраняйте спокойствие (терпение) за рулем  
следите за безопасностью машины  
(улыбающийся ребенок на заднем сиденье)  
хороший здоровый сон  
никакой паранойи  
проявляйте заботу ко всем животным  
(никогда не смывайте насекомых в сливное  
отверстие)  
не забывайте старых друзей  
(пропустите стаканчик или два)  
регулярно проверяйте кредит  
(в банке моральных ценностей)  
(дырка от бублика)

услуга за услугу  
увлекайтесь, но не влюбляйтесь  
(не допускайте серьезных чувств)  
благотворительность по заведенной инструкции  
супермаркет на кольцевой автодороге по воскресеньям  
(не убивайте насекомых,  
не выливайте кипяток на муравьев)  
мойка автомашины (тоже по воскресеньям)  
не бояться больше темноты  
а также полуденных теней  
хватит ребячливости, будьте серьезнее  
не теряйте понапрасну времени  
медленно, осторожно, просчитанно  
(застраховано от рисков) никаких шансов избежать  
теперь работайте на самих себя  
обеспокоенный, но бессильный  
уполномоченный и информированный член общества  
(ваш выбор — прагматизм, не идеализм)  
постарайтесь не плакать на людях  
понижить вероятность заболевания  
tires that grip in the wet  
(снимок ребенка на заднем сиденье)  
хорошая память  
все так же плачет, глядя добрые фильмы  
все так же слюняво целуется  
теперь не пустой и полный порядок с головой  
как кошка с жестяной на хвосте  
наехал на замороженное зимой дерьмо  
(способность посмеяться над слабостью)  
расслабьтесь  
подлаживайтесь; здоровый образ жизни  
более продуктивный  
! свинья  
в клетке  
на антибиотиках

### LETDOWN

Трассы, баны, эстакады  
 Перекрестки и развязки  
 В небо вверх и вниз под землю  
 А внутри все пусто  
 Пустые человеки липнут к бутылкам  
 А когда приходит чувство —  
 это чувство разочарования

Поникший, я шатаюсь вокруг  
 Размазан, как по асфальту оса  
 Шатаюсь по кругу — и не видно конца  
 Хрустнула скорлупка жизни, вытекает сок наружу  
 Вздрагивают крылья, мелко сучат ножки  
 Не распускай сопли  
 В конечном итоге — все ерунда  
 Но однажды я крылья раскрою  
 Химическая реакция, нервная и бесполезная  
 нервная и...

Поникший, я шатаюсь вокруг  
 Расплющен, как по асфальту оса  
 Брожу я по кругу — и не видно конца

И опять все пусто  
 И опять все пусто

Ну, понял теперь?  
 С кем ты теперь и куда ты спал?  
 Пол дрожит, под ногами скользит [пльвет]  
 Но однажды... однажды...  
 У меня вырастут крылья  
 Химическая реакция (точно так, точно так)  
 Нервная и бестолковая (точно так, точно так)  
 нервная и ...

### LIFT

Здесь и сейчас  
 Садись, ты в безопасности  
 Ты застрял в лифте  
 Мы стараемся добраться до тебя, Том

Здесь и сейчас  
 Ничто не причинит тебе вреда  
 Запах узнавания  
 Лицо, любимое тобой когда-то  
 Выверни карманы —  
 Пора вернуться домой

Здесь и сейчас  
 Время вспомнить все, что ты видел в жизни  
 Ты застрял в лифте  
 Как во чреве кита на дне океана  
 Запах узнавания  
 Лицо, любимое тобой когда-то  
 Выверни карманы —  
 Пора вернуться домой

Сегодня первый день  
 В очереди оставшихся тебе дней  
 Ну, счас тебе полегчает, парень!

### LULL

Ты! Останови толпу!  
 Я прокричал, чтоб разорвать заклетье  
 Ты! Поднимись и улыбнись,  
 Я просто сорвался и потерял контроль  
 Расстроенный неуместностью,  
 Стресс и напряг; я прихожу в себя

Скучней нет ничего, чем говорить  
 И говорить о самом себе.  
 Но вот что я хотел сказать:  
 Прости, что я сорвался, потерял контроль  
 Dist. Ползу я через скважину в замке  
 Боль стихла, и я прихожу в себя

\* lull=временное затишье от боли

### POLYETHYLENE

(..начали!)  
 Слезы радости  
 Испугай же нас, скажи кем ты хочешь быть  
 Заплати, чек пробей — и все, ты уходишь,  
 ?? Если мне станет очень страшно, я позову тебя  
 ?? Но я всегда это чувствую, это всегда со мной

### II

Так... один, два, два, три, четыре...  
 Так грустно сидишь ты, клубочком сжавшись  
 Приходи, будем вместе жить  
 Лейкемия

Шизофрения  
 Поли—эти—лен  
 Абсолютно безопасен вашему здоровью!  
 [Для вашего здоровья безопасно...]  
 Она была прекрасной... когда-то  
 Пластиковая сумка  
 Средний класс.

Поли—эти—лен  
 Декофеинизировано  
 Все протерто и чисто-стерильно  
 Заложил свою душу, если не веришь  
 Если не ты — никто другой не —

### BLOW OUT

И в мозги, и в пятки прочно вбито  
 Каждый раз убиваю чувство  
 Все, чего касаюсь  
 (Все завернуто в вату  
 и в сладкие облатки)

Ко мне подключен взрыватель  
 Тонким слоем я клея смазан —  
 На тот случай, что взорвусь на части

Теперь все, все что я касаюсь  
 Обращается в камень  
 (Все завернуто в вату  
 и сахарные облатки)  
 Все обращается в камень

**ПРЕКРАЩАЮ ШЕПТАТЬ***(перевод: extreme)*

Кто-то мудрый сказал — мне ни к чему больше  
слушать тебя...

И кто-то слабый сказал — мне ни к чему  
больше слышать тебя....

Проклятья сыпались вслед,

Я исчезаю, меня уже нет...

Ведь больше нечего сказать....

Произнести и предпринять...

Я прекращаю шептать, я начинаю кричать,

Прекращаю шептать, начинаю кричать!!!

Нам до тебя нет дела — так сказали мне отец  
мой и мать,

И все большие небоскребы торопились мне в  
лицо наплевать...

И это странное чувство

Что в мире что-то не так

Что мне слов не найти,

Что все какой-то пустяк....

Я прекращаю шептать, я начинаю кричать,

Прекращаю шептать, начинаю кричать!!!!!

О, мой Бог, я хотел попросить...

О, мой Бог, я хотел попросить...

Что могло б это быть?

Впрочем, лучше забыть....

Это лучше забыть...

Я прекращаю шептать, я начинаю кричать,

Прекращаю шептать, начинаю кричать

ВО ВСЕГ ГОЛОС!!

**LURGEE \ БОЛЕЗНЬ***(перевод: max extreme)*

Стало лучше...

Мне стало лучше — ты далеко...

Теперь мне лучше,

Теперь мне лучше,

Мне легко,

Мне стало лучше,

Ничего больше не мешает мне,

Теперь мне лучше...

Я стал лучше,

Стал сильнее...

Скажи мне что-то,

Скажи мне что-то, что знаешь ты...

Открой мне что-то,

Своим полетом,

От моей мечты...

Я знаю что-то,

Я знаю что-то про небеса,

Я чувствую что-то,

Чувствую что-то,

Что не знаю сам...

**LURGEE**

Стало легче.

Ты теперь ушла...

Стало лучше

Стало лучше и сильней

Стало легче на душе

Все теперь так правильно

И мне лучше

Чувствую себя сильнее

Скажи мне что-нибудь

Скажи что-нибудь... я не знаю что

Скажи одно слово, только одно...

Пусть идет как идет

Что-то происходит со мной

Небо знает, что со мной

Что-то у меня внутри

Я не знаю, что со мной

**BIG BOOTS***(перевод: Настя Никитина)*

Поддайся всему, что тебе нравится

От океана к океану

Переверни в поиске весь мир —

Но пьяные признания и бандитские истории

Только сделают тебя еще более одиноком

Если ты придешь домой,

Я испеку тебе пирог

Из всех их глаз

Я желаю, чтобы ты мог видеть меня,

Готовым для Убийства

Какой мерзкий сюрприз

Какой мерзкий сюрприз

Дрейфуй, как хочешь

От океана к океану

Обыщи весь мир

Отравленные облака

Отравленный мир

Какой мерзкий сюрприз

Если ты придешь домой,

Я испеку тебе пирог из всех их глаз

Я желаю, чтобы ты мог видеть меня...

И черви приползут за тобой

Большие ботинки...

Так выдерни наушники,

Прекрати все эти подслушивания

Все это возвращается потоком

Из отравленных облаков

На отравленный мир —

И черви приползут за тобой...

Большие ботинки

За тобой... большие ботинки

**РАДІОНЕАР**

	<p>bbc evening sessions-92 chesire signal FM-93 cats paw studios-95 black sessions-95 sapporo-95 galway-96</p>		<p>la cigale, paris-96 utrecht-97 glastonbury-97 san-francisco-98</p>	<p>amnesty festival bercy, paris-98 barcelona-2000 nijmegen-2000 sen-denis-2000</p>	
<p>rec. live at Glastonbury-97</p>	<p>1. planet telex 2. exit music (for a film) 3. the bends 4. (nice dream) 5. paranoid android 6. karma police 7. creep 8. climbing up the walls 9. no surprises 10. talk show host 11. bones</p>	<p>R A D I O BOOTLEGS T R A D E</p>	<p>radiohead :: 2000 tour :: new songs true love waits (acoustic) Cinerama, Tel Aviv, 08/07/00</p>	<p>karma police \ knives out \ egyprian song \ lurgee \ morning bell \ everything in its right place \ national anthem \ optimistic \ Teatro Tivoli, Barcelona, 15/06/00</p>	
	<p>12. just 13. fake plastic trees 14. the tourist 15. you 16. high and dry 17. thinking about you</p> <p>total: 77.50</p> <p><b>Radiohead recorded live at la Cigale, France, 16/4/1999</b></p>		<p>i might be wrong Villa Reale, Milan, 19/06/00 alligators in New Yorke sewers Caesaria, Tel-Aviv, 09/07/00 the thief {a 'CAN' song cover} St. Denis, Paris, 19/09/00 permanent daylight St. Denis, Paris, 20/09/00 exit music {Brad Mehldau cover, live}</p>		
	<p>1. My Iron Lung 2. Bones 3. High &amp; Dry 4. Electioneering 5. Street Spirit (Fade Out) 6. Planet Telex 7. (Nice Dream) 8. Lucky 9. Lift</p>			<p>CD-R TAPE DOLBY C</p>	
	<p>10. Creep 11. I Promise 12. Anyone Can Play Guitar 13. Just 14. Blow Out 15. Fake Plastic Trees 16. Bullet Proof.. (I Wish I Was) 17. Black Star 18. The Bends 19. Banana Co</p>	<p>BASF. TDK. MEMOREX.</p>		<p>LIVE AT SEN-DENIS PARIS 19-20 SEPT. 2000</p> <p>1. intro 2. morning bell 3. national anthem 4. (nice dream) 5. paranoid android 6. karma police 7. permanent daylight</p>	
	<p>intro \ talkshow host \ optimistic \ karma police \ morning bell \ how to disappear completely \ street spirit \ national anthem \ my iron lung \ no surprises \ climbing up the walls \ lucky \ exit music \ knives out \ airbag \ everything in its right place \ egyptian song \ lurgee \ paranoid android</p> <p>total time: 99 min.</p>	<p>live at Teatro Tivoly BARCELONA 15/06/2000</p>		<p>8. in limbo 9. how to disappear... 10. idiotique 11. everything in its right place 12. i might be wrong 13. dollars and cents 14. motion picture soundtrack 15. thief 16. fake plastic trees</p> <p>total time: 79.51</p>	

НАША  
РЕКЛАМА  
GOTO 31

