Эд и Фил болтают
с Филиппом Мановрэ
// Rock'n'Folk, июль 2000
:: перевод с французского (c) агата балхиярова
:: спасибки за сканы: marjorie
____________________
Посланные на разведку остальными участниками группы
Эд О'райен и Фил Сэлвей поселились в роскошном отеле на площади Вогез
[1]. Ребята одеты без выкрутасов: чёрные рубашки, белые футболки и
поношенные джинсы цвета хаки, и похоже они рады вновь отправиться
в турне. А отвечая на наши вопросы о летнем туре, всю дорогу поминали
Бон Джови [2]. Между прочим, для этих оксфордцев нет запретных
тем, они могут рассказать даже о новом альбоме Radiohead!
— И вот вы здесь. Скажите, группа не распалась?
(озадаченно) Вовсе нет. С чего вы взяли?
— Ну, после исчезновения OASIS и распада SMASHING PUMPKINS…
А вам не кажется, что SMASHING PUMPKINS ушли на
покой, исчерпав свои последние возможности? А что касается OASIS,
Ноэль просто не любит выступать на сцене. Но мы совсем не такие: мы
обожаем концерты. Это ведь огромное удовольствие! Мотаться по свету,
вкалывать по два часа каждые 3 дня… Это счастье и непрерывное творчество.
— Ну, судя по вашему фильму ‘Meeting people is easy’,
это не совсем так. Редко можно увидеть таких вялых людей в рок-фильме.
И вовсе мы не вялые! Просто режиссёр хотел показать
изнанку всей этой концертной жизни. Многие считают, что жизнь рок-группы
такая волнующая и безумно интересная. Это не так, реальная жизнь —
это вам не видео BON JOVI. Если ты член группы, с тобой вполне могут
произойти и неприятности, как и в любой другой работе, я даже допускаю,
что и журналисту не избежать депрессии (смеётся). Почему
Radiohead продолжает существовать? Всё дело в концертах. В этих чёртовых
концертах… Вот уже 6 лет мы пашем как прокажённые и вдруг в Австралии,
Новой Зеландии и Японии нам удалось дать лучшие концерты в нашей жизни.
— Что вы делали после окончания турне в поддержку OK
Computer?
Мы вернулись в Оксфорд. Нам надо было уладить множество
личных проблем. Ведь мы так напряжённо работали, что совсем забыли
своих товарищей, подруг и родителей. Промежуток времени с начала записи
OK Computer и до конца турне – целая жизнь. В начале
этого пути нам всем было по 24 года, а в конце — 30. Что же произошло
за это время? Да ничего. Мы не видели наших родителей, не завели детей,
потеряли наших невест. Вместо этого мы остались группой молодых парней.
Но в конце турне мы вдруг очнулись и поняли, что у нас нет ни друзей,
ни детей. Мы провели целых 6 лет в гостиничных номерах, какая досада!
— Когда вы получили свои роялти за 5 миллионов проданных
альбомов, вы позволили себе какое-нибудь безумство? Новую феррари,
или может, стратокастер?
Большую часть денег мы потратили на покупку студии:
вложили средства в предмет нашей страсти.
— Можно ли спрашивать о новом альбоме?
Почему же нет?
— Не захочется ли вам после прошедших концертов вернуться
в студию и перезаписать новые песни?
Нет, работа над диском уже закончена. Мы не хотим
к этому возвращаться, зато мы можем поработать в студии над концертным
звучанием. Это пригодится в будущем.
— Как будет называться ваш четвёртый альбом?
К сожалению, названия пока нет. Полгода мы пытались
привести в порядок эти 23 — или, сколько их там, 24? — кусочка музыки.
Надо было выбрать, какие из них войдут в альбом, какие мы пока прибережём,
а какие оставить на би-сайды. В общей сложности работа над диском
заняла полтора года.
— В чём причина такого долгого перерыва между OK
Computer и новым альбомом?
Сочинение, поиск лучших вариантов, запись — всё
это длительный процесс. У нашей группы есть свои цели и мы всегда
ищем что-то новое. Нельзя сказать, что всё идёт как по маслу. Иногда
мы работаем над чем-нибудь по полгода и вдруг один из нас не без основания
заявляет: «Каким же дерьмом мы занимаемся!» И мы начинаем всё с начала.
Необходимо быть терпеливым и верить, чтобы не сбиться с правильного
пути и, разумеется, продолжать играть.
— Новый диск удивит слушателей?
Да. Возможно, он им не понравится, но уж точно
удивит. Он и нас самих уже удивляет.
— Кто был звукорежиссёром?
Найджел. Лошадей на переправе не меняют, сами знаете.
Полтора года он не занимался сторонними проектами, работал только
с нами.
— Вы можете назвать для наших читателей хотя бы названия
новых песен?
Пожалуйста: ‘knives out’, ‘optimistic’, ‘lost at
sea’.
— OK Computer занял второе место в сотне лучших
английских альбом всех времён по версии журнала 'Q'. Что вы об этом думаете?
Допустим, в этом месяце ты напишешь статью. Представь,
что она станет второй лучшей статьей за всю историю французской
рок-журналистики…
— Что за бред?
Вот и мы тоже так подумали. Ты верно ответил. Но
ведь век закончился, мы на пороге следующего. Вот англичане и составляют
списки: лучшие пылесосы, самые привлекательные девушки, лучшие фильмы
с участием Жерара Депардье. Всем вдруг захотелось узнать, в чём они
проиграли. Просто навязчивая идея какая-то.
— Значит, карьера Жерара Депардье неудачна?
Ну кроме разве что «Greencard»: трогательная картина
[3].
— До выхода альбома вы сыграете 7 концертов во Франции.
Почему?
На прошлой неделе мы были в Испании, там один журналист
очень резко сказал нам: «Вы даёте 7 концертов во Франции и один единственный
в Испании, в Барселоне». Ну да, вот такая несправедливость. Но мы
любим Францию, любим здесь играть. И, кроме того, здесь Хильда.
— Хильда с 'Black Sessions'? [4]
Да, это она впервые вытащила нас за пределы Англии:
мы играли на «Black Sessions» в 1993 году и, надо сказать, чувствовали
себя не в своей тарелке.
— Должно быть, вам никто не сказал, что ‘Black Sessions’
больше не выходит…
Как не выходит? Какой ужас! Это ведь была такая
отличная творческая передача, идеальный шанс для молодых музыкантов
заявить о себе. Это шоу было нужным и слушателям, и музыкантам. Жаль…
— Давайте вернёмся к теме концертов. Будете ли вы играть
‘creep’?
А почему нет? Вполне возможно. Это одна из 59 песен,
которые мы можем сыграть на концерте. Мы могли бы играть и пять часов,
но не волнуйтесь, на деле мы играем около двух.
— А что насчёт Америки? Известно, что английские группы,
не достигшие успеха в США, обычно распадаются. Так было с CLASH и
SEX PISTOLS. Как у вас дела в Штатах?
У нас там очень преданные поклонники. Это люди
следуют за группой с таким же слепым фанатизмом, как старые фанаты
Dead [5]. Это приятно. Но с другой стороны мы не собираемся 16 недель
колесить по Америке и тем самым убить группу. Такого никогда не произойдёт.
Хотя по классической рок-стратегии, нам следовало бы сперва прочесать
восточное побережье, потом податься на запад и наконец поиграть где-нибудь
на Среднем западе. Фэны первыми же будут смеяться над нами. Это будет
концом Radiohead. А спрашивается, для чего? Чтобы стать круче BON
JOVI (смеётся). Так что ради бога, лучше мы поиграем во Франции.
— Вы ставите EMI в затруднительное положение, собираясь
играть на концерте материал с вашего нового, столь ожидаемого альбома,
за 6 месяцев до релиза! А что если за дело возьмутся пираты?
Ну и хорошо! Великолепно! Браво, парни, зафигачьте
свои mp3!
— Вы говорите это в то время, как METALLICA подаёт
в суд на 323 000 человек за скачивание их альбома через Napster [6]…
(смеётся) Заметьте, какие мы бунтари…
да простит нас METALLICA. Но вы ведь уже столько заработали, сколько
ещё вам нужно? mp3 — чудная вещь, позволяющая отличить профессионалов
от новичков. Если группа выпускает альбом с одной хорошей песней,
всё на этом: именно эту одну песню и скачают через Napster. Но если
весь альбом удался, людям захочется им обладать, они наверняка его
купят.
— В сентябре вы будете играть в цирке рядом со стадионом.
А почему не на самом стадионе?
Да, мы в принципе могли расположить шатёр на местах
для чемпионов (смеётся). А если серьёзно, нам кажется, что
на стадионах музыка становится неестественной, какой-то безжизненной.
Кому нравится играть на стадионах? Я думаю, что только U2 это удаётся.
Стадионное выступление всегда сопровождается специальными эффектами
и фейерверками. А всё это никакого отношения к музыке не имеет. Музыканты,
играющие на стадионах, просто самовлюблённые эгоисты: «Эй, я собираю
каждый вечер 85000 зрителей, а ты сколько?» Похоже на спор, у кого
круче тачка. Для нас подобный подход к музыке неприемлем.
— Вы можете отменить концерт?
Определённо нет (смеётся). Мы можем облажаться,
как, например, 3 года назад в Аделаиде [7]. Такова жизнь: мы Radiohead,
но мы не роботы. И не BON JOVI.
— Мне надо вам сообщить кое-что. Журналист из Rock’n’folk
будет присутствовать на всех ваших концертах, он будет следовать за
вами по пятам.
Что? В наших спальнях тоже?
— Нет-нет, только на концертных площадках.
Чёрт! Серийный убийца из Rock’n’folk преследует
Radiohead. Дурдом…
~ ~ ~
[1] Площадь Вогезов (фр. Place des Vosges) — самая
старинная площадь Парижа. Расположена в квартале Марэ и представляет
собой правильный квадрат длиной 140 метров. Вероятно, под ‘роскошным
отелем’ имеется в виду Pavillon de la Reine (‘Павильон Королевы’).
[2] Jon Bon Jovi — американский рок-музыкант и актёр итальянского
происхождения, лидер группы Bon Jovi.
[3] ‘Greencard’ (‘Зелёная карточка’ или ‘Вид на жительство’) — кинофильм
1990 года совместного производства Франции, Австралии и США, снятый
режиссёром Питером Уиром. В гл.ролях — Жерар Депардье и Энди МакДауэлл.
[4] ‘Black Sessions’ — музыкальная передача на француском радио.
[5] Dead — вероятно, имеется в виду группа THE GRATEFUL DEAD. Ее преданных
фэнов, некоторые из которых годами ездили вслед за группой от концерта
к концерту, называют ‘deadheads’.
[6] Napster: первая в мире файлообменная сеть (Napster — сетевой
ник ее отца-основателя).
[7] Аделаида — столица штата Юж.Австралия. Хеды играли там в 1998-м
году.