radio.iхтиология | пресса, интервью, статьи

радиохэд от А до Я
интервью, взятое у Колина Гринвуда Кодво Эшаном
// culturelab.co.uk, 6-2001
:: русский перевод :: ina_ir
:: сенкс ту митя красноперов и qwerrie
:: спешл сенкс ту андрей горохов и его книжке «музпросвет.ru»
:: английский оригинал

26 июня 2001. До до релиза Amnesiac’a осталось 3 недели. Через неделю сингл Pyramid Song рухнет в Британских чартах на вторую позицию. А пока на дворе дождливый майский вечер, мы сидим в Brook Green, резиденции EMI. Колин пребывает в прекрасном настроении. Он уверенно и бодро отвечает на вопросы интервью в формате от A до Z. Эта простая структура потворствует сложным лирическим отступлениям от темы.

A: элис колтрейн [alice coltrane]
Колин. Мы прибегли к помощи Элис Колтрейн¹, как разновидности хорошего вайба, от которого впадаешь в блаженство; так было на последних наших концертах. (Mурлыкает басовую партию Cecil McBee, которая начинает заглавный трек колтрейновского альбома 'Journey in Satchidananda' (1971)². Откровенно говоря, для нас присутствие Элис Колтрейн означало, что нам стоит больше полагаться на общую атмосферу, чем на техническую виртуозность. Было много ‘материала одного аккорда’. За время записи двух последних пластинок мы исследовали звуковые петли и повторения, которые были основаны больше на перформансе, чем на компьютерных технологиях. Колтрейн делает примерно то же самое, что ты получаешь, работая с модулем Roland Pro Tools, только она использует для этого группу джазменов.
‘Motion picture soundtrack’ с пластинки Kid A тоже был вдохновлен Колтрейн. Мой брат Джонни использовал ее арфы. С ‘dollars and cents’ у нас случился своего рода прорыв, а теперь я иногда целые вечера провожу, играя с записями так же, как мы делали это раньше и оценивали результат, смотрели, что сработает, а что нет. Элис Колтрейн сочеталась со всем этим настолько хорошо, что Джонни подумал и написал струнную обработку в стиле Элис Колтрейн. Мы использовали именно ту, что содержит космическое заклинание.

B: бас
Колин. Когда редактируешь на компьютере басовую партию, она представляется в графическом изображении как чувственный изгиб, напоминающий линии женского тела. Фактическое очертание звука согласовывается с тем, что ты слышишь. Это похоже на пушистую пуховую перину, просто здорово! В синтезаторе Волны Мартено³ заложены превосходные басовые частоты. У Джонни есть два таких синтезатора, собранных для него разработчиками из Time Machines, компании в Корнуолле. Безумные, прекрасные творения, тональные генераторы с клавиатурой в стиле Мартено. Мой брат - большой поклонник Мессиана. Одну такую штуку мне довелось увидеть на концерте ‘Mесса Конца Времен’ (ее написал как раз Мессиан), но у моего брата они намного музыкальнее, правда. Он учился на музыканта. А я учился на отделении классической гитары, только и всего. Собираюсь поучиться теперь классической игре на пианино.

C: компьютеры
Колин. Фокус с компьютерами, как мне кажется, состоит в том, чтобы с одинаковой почтительностью совместить новое и старое, как если бы тебе нравилось твое любимое кресло, и ты не соблазнялся бы на постоянные нововведения в этой области, в противном случае ты никогда ничего не сделаешь. У меня что-то навроде Atari ST, и у всех нас есть по пауэрбуку, на которых мы запускаем нашу любимую программку под названием Logic, потому что она никогда не зависает, в отличие от Cubase. А еще есть Akai MPC60 для таких хип-хоповых, качающих ритмов, и Akai S3000 200XL, просто потому что с ним все звучит великолепно. Это такие же игрушки, как и все остальные, и мы предпочитаем играть в них, вместо того, чтобы резаться на Playstation.
Мне нравится Герберт⁴. Второй трек [it’s only no’] с его нового альбома ‘Bodily Functions’ - просто великолепен. Вершина поп музыки плюс милые семплы. Я думаю, он даже лучше, чем Бернд Фридман⁵, ведь то, что он делает, похоже на применение электронных частотных обработок к джазовым гармониям, особенно в живых перформансах.

D: дисторшн
Колин. Как у Питера Реберга? ⁶ Реберг мне тоже нравится. Его альбом ‘Get Out’, выпущенный Mego records, с сэмплом Морриконе на трэке #3. Мой прошлогодний хит номер один. Oн потрясающ, по-настоящему эпический, очень меланхолический. Для меня это очень волнующий звук, в контексте пост-военного времени Второй Мировой, анти-американская классическо-музыкально-образованная немецкая культура. В этой музыке столько могущества. Я знаю, он лишь наполовину англичанин, родом из Вены, и с этим ничего нельзя поделать, можно лишь слушать и мысленно помещать это в культурный контекст.
Это самое ‘kkkurrghh’ на ‘packt like sardines’ мы извлекли из томиного лэптопа. Мы просто сжали смешанные в беспорядке закольцованные музыкальные фрагменты. При записи ‘pull pulk revolving doors’ был использован MC505 и некоторые закольцованные фрагменты, вместе с некоторыми другими найденными петлями, мы сделали их в St.Catherine’s Court когда записывали OKC.
Мы достали магнитофоны и вывели из строя стирающие головки. А записывающую головку прикрепили так, что она продолжала писать снова и снова поверх своей же записи, и мы вживили в запись клавишные, чтобы создать ту призрачную повторяющуюся мелодию. Это контрастирует с точным попаданием в яблочко электронного шума из стандартного набора Roland’а: ‘kkkruuegh’. Мы просто подцепили те штуки, попробовали и использовали, и мы понятия не имеем, как они работают на самом деле.

E: эпический
Колин. Kid A - более сдержанный альбом... письмо, оставленное в твоем электронном ящике... в то время как Amnesiac – открытее, он более настоящий.

F: фауст
Колин. Книга Александра Ричи ‘Faust’s Metropolis’. Что за книга! История Берлина с 1700 года до наших дней. Она удивительна. В детстве я жил в Германии и довольно бегло говорил по-немецки. Сейчас я все позабыл, но что говорят - еще понимаю.

G: грув (groove)
Колин. Фил - настоящий ударный ударник. Конечно, он не из тех, что могут читать лекции на симпозиумах по использованию ударных. Но он вытворяет такие вещи, которые парням с симпозиумов только снятся. Каждый, начиная с ударника Бека, который играет на альбоме Боба Дилана, и заканчивая Роджером Тейлором из QUEEN (смеется) - его большие поклонники.

Н: наушники
Колин. О, это моя слабость. У меня шесть пар. У меня есть In-ears, Electrostatic. Мои любимые, это In-ears, точно такие же есть у Дэвида Кулхарда [David Coulthard] и Найджела Мэнселла [Nigel Mansell], a это о многом говорит. Эти Sennheiser Drivers, они облегают уши так, что когда ты их одеваешь, перестаешь слышать, что творится снаружи, это лучшая в мире вещь, они удивительные, они стоят примерно 130 фунтов, и в них ты можешь гулять по улице, и наслаждаться своей любимой композицией Lali Puna⁷, в то время как тебя собьет машина.

I: внутренняя необходимость
(intimate immencity)⁸
Колин. Мне это по-настоящему нравится, думаю, отчасти определение можно отнести к Тому, он ухитряется это делать. Сочетание чувствительности и динамики. Вот как я бы описал музыкально-эмоциональную ауру Тома: он всегда ищет способ затащить свой голос на второй план. Пару дней назад мы читали одну книжку, она произвела на нас неизгладимое впечатление – ‘Repeated Takes’ Ченена [Michael Chanan]. Она рассматривает психологию записи, ее воспроизведения и воздействия на ваши мозги. И еще в ней говорится о том, как музыка перетекает из общественного в частное пространство. Он относится к Walkman’у как к Сатане, а оркестр Моцарта воспринимает как Рай.

j: ревность
Колин. Частенько, когда Radiohead используется журналистами с целью поговорить о борьбе группы за некое сокровенное внутреннее пространство, они при этом всовывают туда букву ‘R’.

К: кинетик
Колин. Один из моих любимых би-сайдов.

L: лигети
Колин. Лигети?⁹ Не знаю, не слышал. Удобный случай упомянуть о нашем продюсере Найджеле Годриче и одном из его любимых устройств, AMS Reverb. Многие наши звуки как раз оттуда. Я не часто слушаю современную музыку. На самом деле я - мальчик в стиле соул. Знающие люди - Bill Withers и Curtis Mayfield - объяснили мне, как играть на басу, показали верное сочетание ритма и мелодии.

М: мейфилд
Колин. Как в человеке, меня в нем занимает тот факт, что так много из его музыки было связано с личной ответственностью, и он ухитрялся писать жутко позитивную музыку. ‘dollars and cents’ - это Кертис Мейфилд (напевает басовую партию). Когда я исполняю зафуженную басовую партию на ‘packt like sardines’ и ‘exit music’ - это все. Кажется, его басиста звали Генри Томпсон¹⁰... Вот это да, он - Бог, классный парень.

N: негатив
Эшан. Существует расхожее мнение, будто Radiohead -- явный пример miserabilism’а?

Колин. Кажется, когда Том пишет свои песни, он думает, что M - это Жалкий Тип [miserabilist], это, своего рода, отправная точка, но, сам понимаешь, далеко не конечная.

О: ominous. зловещий
Колин. Зловещие тона ‘like spinning plates’. Будучи в Копенгагене, я послушал Woman’s Hour [попул. программа на BBC Radio 4 - прим.перев.]. Речь шла о каком-то английском композиторе, не могу вспомнить его имя, он написал для одной певицы песню, где все фразы были написаны задом наперед, но она пела их в обратном направлении. Том пел мелодию задом наперед. Она была записана, как полагается, потом мы прослушали ее в обратном направлении, и он построил фразы так, будто создавал слова, звучащие задом наперед, но пелись они вперед, в обычном направлении. Это мой любимый трек.

P: processing. обработка
Колин. На OKC гитара уже сместилась к тональному генератору, впрочем, так же как и к рифовому. На Kid A / Amnesiac гитара становится еще одной текстурой, ее трудно отделить от других. Звук электрогитары, пропущенный через Fender Twin или Vox все еще один из самых прекрасных в мире, но он станет еще более прекрасным, если ты сможешь сопоставить его с другими обработками. Это и называется словом ‘обработка’.
Мой брат работает с Аналоговыми Системами [Analogue Systems], компанией из Корнуолла. У него свой подход, он использует чистые тона и звуки, которые были основополагающими для драм-машин Roland 808, 909, 606. Вместо этих машин он использует тональные генераторы, изобретение Роберта Муга [R. Moog],– работающие по технологии voltage control (управление путем изменения напряжения; они генерируют классический аналоговый звук: мягкий, сочный и тягучий). Они выступают в роли строительных кирпичиков, часто повторяющихся кирпичиков. Мы отступили назад еще дальше.

Колин. Именно! Точно так! Более примитивными и более фундаментальными. Использовать звуки, которые ты слышишь в низком разрешении, выглядит даже большим сумасшествием.

Q: квини
Эшан. Реймонд Квини принадлежит к OULIPO¹¹, писательскому союзу, который применил математические формулы в литературе. Простое ограничение иногда порождает солидную сложность.

Колин. Это круто. Границы имеют большое значение.

R: reclusive. отшельничество
Колин. Я не считаю нас отшельниками, вовсе нет. Но, думаю, мы находимся в рамках того, что требуется представителям масс-медиа.

S: solace. утешение
Колин. Утешение. Успокаивающая музыка. Это прерогатива Тома. Он иногда пишет музыку в неизменно минорном ключе, она очень печальная, и она постоянно возвращается. Это его дар - писать музыку, которая приносит утешение. Cейчас он как раз над такой песней работает, ‘there there’.

Т: текстура
Колин. Том созрел для написания лирики еще в детстве, тогда его отчасти вдохновила на это REM’овская пластинка Murmur, где слова выступали как бы в роли текстур. Несколько лет назад в Нью-Йорке я ходил послушать лекцию Роберта Блая [Robert Bly]. Он говорил о первенстве человеческого голоса в качестве музыкального инструмента.

U: андеграунд
Колин. Не думаю, что в наше время хоть что-то можно считать андеграундом, уже нет. И я считаю, что это хорошо. Все дерутся за тепленькое местечко.

V: voice. голос
Колин. На последних пластинках Том определенно искал другие инструменты, чтобы уступить им голос, нежели использовать свой собственный на переднем плане, искал новые возможности, чтобы написать контр-мелодии или ритмы, как не подлежащую обжалованию альтернативу фразам вроде: «Я тут написал песенку в акустике, гляньте-ка что можно будет из этого сделать».

W: warp records
Колин. Пару лет назад Том углубился в поиски иного звучания, и лейбл WARP много значил для него тогда. Я не особенно в курсе, что они выпускают. Больше всех мне нравятся ANTI-POP CONSORTIUM¹², они очень хороши.

Эшан. Они продвинуты в плане лирики и отвратительны в звучании.

Колин. Следует подходить к техническим штучкам по ностальгической дорожке. Тебе стоит относиться к секвенсеру так же, как ты отнесся бы к гитаре Dobro. Не стоит думать об этом, как о последней модной штучке, которую ты скачал. Следует думать об этом примерно таким образом: «Глядите, что я откопал на чердаке». Если ты мыслишь таким образом, ты начинаешь делать с ее помощью такую музыку, словно готовишься стать инженером.

Эшан. Подходить к гитаре с точки зрения лэптопа?

Колин. В отличие от компьютера, гитара - намного более эффективный инструмент. Она более отзывчива.

X: xenakis, янис ксенакис
Колин. А кто он такой?

Эшан. Ксенакис - греческий архитектор, математик и композитор, он умер в прошлом году. Им создано огромное число произведений, каждое из которых звучит... скажем, так - довольно безжалостно по отношению к молодёжи, одержимой поп-музыкальными страстями. В 50-70-е он приложил компьютерные процессы к композиторским, чтобы вкраплять в свою музыку такие явления, как гомон птичьей стаи или поведение толпы. Свою музыку он определял как 'стохастическую'. Ксенакис утверждал, что параметры отдельных звуков не имеют особого значения и применял статистические методы для целенаправленного построения больших звуковых масс с заранее заданными свойствами. См. музпросвет.ru.

Колин. Круто, круто. Возникает ассоциация с нашим шоу в Барселоне прошлой весной, это было до того, как Kid A вышел в свет. На концерте люди записали песни и выложили их в интернет. Три недели спустя мы поехали в Израиль и там 80,000 людей подпевали нашим новым песням, потому что всем скопом скачали их, выучили новые слова и приняли участие в шоу. Именно это качество в интернете мне кажется очаровательным, сеть собирает разрозненные частички в единое целое. Мы не хотим, чтобы люди приходили на сайт и узнавали там про RADIOHEAD. Мы хотим, чтобы они приходили и узнавали о том, о чем разузнали RADIOHEAD. Там множество ссылок.
Наш сайт должен был быть похож на Paddington Station [что-то вроде Казанского вокзала в Москве - прим. перев.], только с гораздо лучшей версией WH Smith’s [a это, кажется что-то типа систем наблюдения, а может что-то вроде способа расселения прибывающего народа по гостиницам, а может…]. И с него ты можешь перейти на те сайты, что имеют относительно нас полнейшую информацию, и гоняются за ней с таким рвением и точно передают ее, а мы, на самом деле, не в курсе, это они - настоящие средоточия всего.
Моя страничка превратилась в старый хлам, потому что я терпеть не могу выкладывать на сайт информацию о том, что со мной происходит, это просто неправильно, так нельзя. Но вот чем я несказанно горжусь - как энергия RADIOHEAD превращается в иной сорт энергетических сгустков, исходящих от других людей.

Y: youth, sonics для youth
Эшан. Термин Anti Pop Consortium. Это название EP, выпущенного одним из членов Anti Pop Consortium, его имя - Priest.

Колин. Замечательно, правда? Наш вебсайт набирает больше очков, чем любой другой группы,- 900.000 посещений в день. Мне нравится думать, что они приходят, чтобы попасть ‘куда-то еще’. [лично мне ассоциативную цепочку Колина проследить не удалось, буду всячески благодарна, если кто умный подскажет… о чем это он?-- прим.перев.]

Z: зоология
Колин. Домашние любимцы? Нет, мы их не держим, разве что у моего брата есть собачка по имени Brixton Bruxelles - очень на него похожа [подумать только, Бруцеллёз! опять Колин подкалывает братца ; - прим. ред.]. Никаких домашних животных. Мы по уши в работе, и рискнуть социальной ответственностью за меньших братьев, увы, не в состоянии...

1. Элис Колтрейн - вдова Джона Колтрейна, арфист, органист и композитор, в чьих альбомах засвидетельствовано начало эры космического джаза в 70-х.

2. Говоря «Мы использовали именно ее», Гринвуд имеет в виду колтрейновскую версию ‘A Love Supreme’ с приветствием от ее гуру Swami Satchidananda.

3. Ondes Martenot, которым восхищается Гринвуд,- послевоенный аналоговый синтезатор, его изобрел французский композитор Оливье Мессиан. Эта штука стала популярна после премьеры ТВ-сериала Star Trek, где на ней была исполнена заглавная тема.

4. Mathew Herbert, английский продюсер, знаменитый реинкарнацией хаус-музыки путем сэмплирования, сплетения тресков, хлопков и прочих случайностей в теплую пульсацию хауса.

5. Bernd Friedman, немецкий продюсер, выпускающий альбомы с хитрыми максималистскими сигнатурами и тщательно разработанным вымышленным оформлением. Тоже мыслит на тему амбиента. По мнению Фридмана, музыка в любом случае должна быть создана, выстроена - даже если производит впечатление случайных шумов ‘из-за стены’. Cм. музпросвет.ru.

6. Peter Rehberg, продюсер и один из основателей расположенного в Вене лейбла Mego производителей Powerbook’а. Микс панка, оцифрованной звуковой атаки и непредсказуемой мелодии напоминают шоковую тактику конца 90-х, когда музыка делалась при помощи dsp [digital signal processing].

7. LALI PUNA - англо-немецкий электро-поп, создание мелодической электронной музыки, навеянной 4AD, на берлинском лейбле Morr Music.

8. Термин Гастона Бэчеларда, впервые был использован в The Poetics Of Space.

9. Дьёрдя Лигети - венгерский композитор, идеологический сторонник Штокхаузена. Ориентировался на симфоническую звукопись, которой увлекались романтики конца XIX столетия. Пытался передать эффект электронной музыки посредством симфонического оркестра.

10. Henry Thomson - исполнитель басовых партий на самых значимых альбомах Кертиса Мейфилда 70-х годов (напр.: Roots; Superfly; Future Shock).

11. Реймонд Квини примыкал к OULIPO - послевоенной французской группе писателей-романистов и теоретиков. Известны как первые, кто применил математические формулы в литературе.

12. Anti Pop Consortium. Экспериментальное N.Y. хип-хоповое трио, комбинировавшее крайне многосложное течение с грубыми рифами аналоговых синтезаторов. В его состав входят такие личности, как Beanz, Priest и M. Sayeed; эта троица была первой группой в стиле хип-хоп, подписавшей контракт с лейблом Warp.