<<  p r e s s e


с Колином болтал
Мартин Туренн, свободный журналист

// «Georgia Straight», 21 июня 2001
:: русская версия © lesley, 2002



Телефонный звонок. — Алло? Э... привет, это Мартин? — Да.

Привет, это Колин из Radiohead.

— Привет, как дела?

Да вроде ничего, спасибо. А у тебя?

— Потихоньку. Секунду, я только включу диктофон. Ага, вот, все. Здорово, что ты позвонил. Я... э-э... мне хотелось бы поговорить в первую очередь о Томасе Пинчоне. Интересно, кому из группы в голову пришла идея использовать аббревиатуру W-А-S-Т-Е в промоутерских целях?

Даже не знаю. Наверно, с нами приключилась коллективная паранойя.

— Ну тогда ясно. Ты поклонник Пинчона?

Ну, я прочел кое-какие его произведения, и они мне понравились, да.

— Поскольку читать я очень люблю, мне все не дает покою один вопросик. Ты как-то заметил, что "Буллет-Парк" Джона Чивера для тебя важная книжка...

Да, классная книжка, точно.

...и ещё Дэлмор Шварц (Delmore Schwarz). Когда я его читал, у меня просто крышу сносило.

А ты читал... Ой, извиняюсь за свое невежество, но где находится редакция Georgia Straight?

— Ванкувер, Канада.

Я знаю, что это в Канаде, но не знал где именно. Извиняюсь ещё раз.

— Да ничего, все нормально.

Я тут как раз читал рассказы Элистера Маклауда (Аlistair Macleod). Это к вопросу о том, что тебя зацепил Шварц; так вот, этот Маклауд делает то же самое — ты вроде как находишься с ним в настоящем, там тоже целое семейство и все дела, а он все отсылает тебя в прошлое, в какие-то исторические дебри. И этим он напоминает мой любимый рассказ Делмора Шварца. Но все равно классно. Нравится мне этот Элистер Маклауд. Сейчас я читаю у него 'thе Last Sault Gift of Blood', а в прошлом году у меня был 'Nо Great Mischief'. Думаю, ты бы тоже на него запал. Один их самых безбашенных.

— У нас тут все им очень гордятся. Что ещё ты читал в последнее время? Чем-нибудь проникся?

В основном всякие исторические штуки. Книги по истории Европы XX века. Ну, вот, например, про Берлин одна хорошая была, Александры Риччи (Аlexandra Ritchy). По-моему, она тоже канадка.

— Ну ничего себе!

То ли дед её, то ли прадед, или кто-то там ещё, был немецким генералом во Вторую мировую, а её семья в 20х или З0х иммигрировала в Канаду. Так вот, она написала суперскую книгу по истории Берлина в период где-то с 1780х годов до настоящего времени, точнее, до завершения холодной войны. Отличная книжка. И ещё, пожалуй, 'Dark Valley' Пирса Брендона (Piers Brendon) вещь о З0х, в которой выложена теория, почему американский переход к изоляционизму и перестраиванию экономики на новый лад спровоцировал глобальный экономический кризис. Кое о чем весьма уместно говорить и сейчас, особенно в связи с вялыми бушевскими идеями невмешательства, повсеместным спадом в экономике и абстрактной изоляцией Штатов, стремящихся на самом деле сохранить 'свободу рук' в международных делах.

(Хохот). Ага, и это-то притом, что группа официально вне политики...

Не понял?

— Ведь группа вне политики?

Да.

— И в то же время у вас весьма определенные соображения по этому поводу. Взять хотя бы вашу 'дружбу' с ещё одним канадцем — Наоми Кляйн (Naomi Klein), вашу любовь к её книге 'No Logo'...

Угу.

... да плюс конкретные взгляды Тома по отдельным вопросам.

Ага.

— Ты думаешь, может так статься, что подобные вещи обнаружатся и в текстах Radiohead? По-твоему, имеет смысл работать в этом направлении?

Хм. Я не знаю. На мой взгляд, одна из самых крутых фишек группы как идеи в том, что ты можешь говорить о вещах, которые тебя тревожат в несколько иных масштабах, нежели сидя с приятелем в пабе. Но приходится смотреть за собой в оба как бы все это не переросло в самолюбование и громкие слова. А то у слушателей пропадет всякая охота слушать.

— Логично.

Здорово, когда открываются новые горизонты, но мы ведь не собираемся забивать на наши песни. Даже если брать последние две пластинки. Люди почувствовали, что в силу некоторых обстоятельств, хотели они того или нет, кое-где тексты Тома довольно отвлеченные, и неважно, о себе ли он писал в этих песнях или о ком ещё. И невозможность работать как раньше, и идеи вроде Nо Logo, концепций о всемогуществе корпораций и так далее, — все это вносит свои коррективы.

— Окей. Ещё я хотел бы полюбопытствовать касаемо вашего прошлогоднего сета в радиосессиях Стива Ламака (ВВС). Один из трэков, который вы решили поставить, был композицией ROOT MANUVA...

Ага, жесткий трэк, правда? Они уже выпустили новый сингл. Я пока его не слышал.

— Вы подсели на английский хип-хоп?

Да нет вообще-то. Я хочу, правда, сходить посмотреть на ребят из (Unintelligible) Сrew. Это лондонский джаз-гаражный коллектив из 22 человек. Говорят, они классно играют. А так я не знаю... довольно спокойно отношусь к этой музыке, но вот та вещь у ROOT MANUVA звучала потрясно, большие они оригиналы и к тому же сами звуки отличные.

— Да, знаешь, я подумал, что на новом альбоме, Amnesiac, третий трэк практически...

A, 'pulk/pull revolving doors'...

... в нем чувствуется хип-хоп. Тебе не кажется, что какое-то влияние все же присутствует?

Разумеется. Мы же все слушаем эту музыку, все в той или иной степени на ней подвисаем. Пристрастий у нас была куча. Самая крутая штука в этом трэке — это секвенция, которую Том затеял на драм-машине. B общем-то, звуки те же самые, над которыми мы потели ещё во времена OK Computer, когда комбинировали фортепьяно и мини-орган со здорово обработанным вокалом. Так что отличная сочетаемость звуков в Pulk/Pull — это результат нескольких лет работы. Кажется, это даже мой любимый трэк на альбоме.

— Я знаю, что альбом Сержа Гинзбура 'Melody Nelson' сильно на вас повлиял...

Ага.

— А ты слышал тот же альбом, но в ремиксах, которые были сделаны...

Нет.

...чтобы сделать ремиксы на 'Melody Nelson' собрался народец вроде Хоуи Би и The ORB. Довольно мило все вышло. Меня заинтересовало, что и для Amnesiac, и для этого альбома ремиксов качественными ориентирами послужило творчество таких людей, как Алисия Колтрэйн и Мингус, Майлз Дэвис и Серж Гинзбур, что никак не вяжется с привычными представлениями о влияниях на рок-бэнды.

Угу.

— По-моему, вы, ребята, делаете большое дело, ведь если людям понравятся эти две пластинки, они захотят поближе познакомиться с истоками, правильно?

Да, Арт Блэйки (Art Blakey), кстати, совершенно отвязный тип. Если вы найдете и поставите его альбом, то обнаружите самый натуральный хип-хоповский расклад с четырехсекундными протяжками. Офигеть можно от всей этой старой хип-хоповской школы с её взглядами на перкуссию и ударные. Исполнители, которых ты упомянул, больше всего воодушевили нас своим безукоризненным звучанием и аранжировками, и я без лишней скромности относительно наших достижений должен признаться, что нам явно не светит хоть в чем-то им уподобиться, а вот черпать вдохновение в том, как они отбирают свой материал, работают над ним и, наконец, представляют, — это, пожалуй, нам по зубам.

— Болтали мы тут с одним приятелем про разные альбомы, и он как-то вовремя подметил, что пока другие группы с радостью избирают в кумиры The Beatles, The Pistols и других монстров жанра, вы, по крайней мере, ориентируетесь на более техничных музыкантов. Что скажешь?

На той неделе я как раз вычитал одну классную штуку в газете. Там было какое-то хитрое интервью, снабженное обширными комментариями Пита Тауншенда (Pete Townshend). Так вот, он сказал, что с его колокольни весь этот... гм... гитарный поп-рок, как бы он там ни назывался, одна сплошная тягомотина,потому что все идеалы этой музыки, ее язык и ресурсы, начиная с оформления пластинок, исчерпали себя уже в период с середины до конца 60х, благодаря таким коллективам, как The ANIMALS, The BEATLES, The ROLLING STONES и The WHO. И последующие тридцать лет стали, по сути, топтанием на одном месте. Так что начиная с 70х можно было уже не мучиться с изобретением велосипеда. Довольно любопытный комментарий, по-моему.

— Справедливый. Давай поговорим немного о Warp. Я вроде слышал, что Том подсаживал всех на сводный Warp-овский каталог...

Да никого он не подсаживал. Было бы ошибкой зациклиться на каком-то одном лзйбле, когда с таким же успехом можно говорить еще о трех или четырех похожих. А что до Warp, Тома и впрямь клинило на AUTECHRE, APHEX, SQUAREPUSHER.

— Окей. Скажи, а ты мог бы провести параллели между исполнителями с WARP и такими людьми как Мингус или Дэвис?

Да. Полагаю, основное сходство в том, что и те, и другие представляют свое звучание в таком свете, о котором прежде никто не подозревал, я к тому и вел. Именно поэтому Том застрял на AUTECHRE,— он никогда не слышал, чтобы люди так ловко управлялись со звуком, а такие открытия очень важны, особенно если сам занимаешься музыкой и не страдаешь самоповтором. То же самое можно сказать о Блэйки, Мингусе и их коллегах по цеху.

— Хотя, похоже, на сегодняшний день ситуация оптимизма не внушает: народ просто расползается по своим углам и ратует за определенное музыкальное направление. Скажем, группа А исполняет музыку X, группа В — У...

Ага, в общем, происходит так, что... Ой, извиняюсь, я тебя перебил...

— Нет, продолжай, продолжай...

...Схема такая: сначала ты худо-бедно добиваешься признания в какой-то одной сфере, а потом этот успех начинает работать на тебя. Тогда считается, что именно у тебя есть возможность идеально модифицировать то, где ты и без того уже номер один, ну, и тем самым окончательно монополизировать определенную музыкальную нишу. При этом с каждым твоим новым поползновением самоотдача предательски стремится к нулю. Поэтому что касается этих всех европейских фестивалей, последних — в Германии и Голландии, так я жутко порадовался встретить там людей, которые делают совсем другую музыку. Нам польстило, что OUTCAST и LIMP BIZKIT остались посмотреть наши выступления. К тому же мы сами в восторге от OUTCAST, от их творческой хватки, а тот факт, что людям, которых мы уважаем, вдобавок нравится и наша музыка — это ведь совсем другой мир, другая культура — это просто здорово.

— Но ведь с другой стороны, все ваши попытки преодолеть стилевые ограничения и проблема классифицировать сегодняшний Radiohead как чистую рок-н-ролльную команду развязывают руки критикам — они скажут, что вы просто-напросто потакаете собственным слабостям. Хотя это и не мое мнение.

Ну, надо же им хоть что-то сказать. А для нас самый верный способ понять чего мы достигли — это сыграть живьем. По-моему, когда люди приходят на концерты и видят все своими глазами, они получают намного больше информации. И я думаю, что мы бы не состоялись как группа, не играй мы живых выступлений. Взаимодействие с публикой своего рода высшая форма самоотчетности, и это честный показатель. Отчасти поэтому последние две пластинки получились менее традиционными — мы отошли от схемы 'куплет-припев-куплет' и решили проверить, как это наше нововведение будет играться. Ведь когда мы стоим на сцене, все не так уж занудно и статично, там все настоящее.

— Окей.

Хм.

— Справедливо ли утверждать, что большая часть трэков с 'Amnesiac' не предназначена для живого исполнения, а отвечает скорее студийной задумке, когда каждый из музыкантов копается со своей долей примочек?

Не знаю. Э.. Как и предыдущий альбом Amnesiac сочетает в себе разные вещи. Есть и идеальные живые трэки. OK Computer, по сравнению с этими двумя, намного больше подходит для концертов, a Amnesiac — да, это более студийная, более техничная пластинка.

— Гм.

Ну вот, например, 'dollars and cents' задумывалась для живого исполнения, но была раскритикована. A 'you and whose army?' изначально и состоялась как концертная вещь. Но ведь песня песне рознь. 'Packt like sardines' попала к нам прямиком из томова лаптопа, но мы играем ее на концертах, и еще с таким характерным искаженным басом, что до сих пор диву даюсь, как это музыка терпит такое издевательство (смеется).

— Я читал, что тот материал, над которым вы прилично поработали в студии, в итоге стал в какой-то степени больше отвечать коллективным интересам...

Да нет, кардинальным образом ситуация никогда не менялась. А вообще довольно щекотливая стоит обстановочка, когда на концерте необходимо электронное звучание перевести в аналоговое. Но почему бы и нет? Если можно сразу убить двух зайцев (хохочет).

— Хех. В одном из интервью Эд заметил, что стоило ему взять в руки свою гитару некоторое время назад, он чувствовал, что устал от нее, а теперь же она заряжает его недюжинной энергией. Это...

Я думаю, что ему очень понравилось играть вместе с Нейлом Финном, Джонни Марром, Эдди Веддером и Себастьяном — всегда забываю его фамилию, он из Soul Coughing — Делгадо или что-то такое, не помню,— когда они с Филом катались в Новую Зеландию в прошлом месяце. По-моему, это событие прибавило ему уверенности в себе да и вообще здорово освежило.

— А что прибавляет уверенности тебе?

Ой, даже не знаю. Мы тут в субботу репетировали для телевидения (TV Special) и играли одну новую песню с Хэмфри Литтлтоном и его джазовым оркестром. И мы еще с ними выступим! Это незабываемое чувство — стоять на одной сцене с музыкантами, каждому из которых лет 80, а свои первый контракт с Parlophone они подписали году эдак в 39-м. Круто, да? Просто офигеть можно.

— Да уж.

Угу.

— Поговорим о Найджеле Годриче...

Ну, давай.

...продюсере, который никогда не остается в стороне от творческого процесса...

Безусловно.

...собственноручно устанавливает микрофонные стойки и день за днем подтверждает свой статус 'шестого участника коллектива'. Как по-твоему изменилась обстановка с появлением на горизонте такого продюсера?

Вообще я думаю, что он подходит нам идеально... э... у него здорово варит котелок в том, что касается всей технической части, и к тому же он еще и нашего возраста, так что... А что изменилось... Он умеет сдвигать дела с мертвой точки и задавать им определенную скорость. Значит, в некотором роде берет на себя функции движущей силы. И он замечательный человек, мы прекрасно ладим и частенько зависаем вместе. Дозависались до того, что он даже с нами в европейский тур смотался... (хохочет)

— И что?..

...и каждый вечер играл на бубне ровно в одной песне,— не знаю уж, как он расценил такую свинью с нашей стороны, и надеюсь, что руки он себе не сильно отбил. Там ведь правда был нужен бубен. Это песня 'in Limbo'. И Найджел был великолепен. И чего, как говорится, только не сделаешь для настоящих друзей!.. Он всегда знает, как Radiohead должны звучать — а это очень ценное качество, особенно если возишься с группой из пяти человек, которые вот уже 15 лет как работают бок о бок.

— Судя по всему, он еще и роль посредника играет.

Ага. Как правило, или посредничает, или пинает наши инертные задницы.

— Круто... Нескромный вопрос: как долго вы собираетесь работать с Найджелом? Или вы считаете, что уже нашли своего Джорджа Мартина?

Да. На засыпку. Быть продюсером, по-моему, это не только съесть собаку на своем ремесле — нужно действительно знать как и чем живет группа и что значит быть в группе теперь, когда для того, чтобы сочинить песню достаточно сесть за компьютер. В конечном итоге отношения с человеком, который записывает твою музыку, сводятся к вопросам доверия. К личному доверию и умению находить общий язык. На этих же принципах строятся отношения внутри группы. Мы вовсе не собираемся расставаться с Найджелом. Если, конечно, он сам этого не захочет. С ним здорово. Иногда он изменяет наши песни просто до неузнаваемости. Так что бесценный Найжел Годрич трудится на достойном поприще.

— Кстати, об изменениях до неузнаваемости. Не надумали пока посотрудничать с AUTECHRE и сделать ремиксы на свои песни? Если что, я первый за ними в очереди, ладно? (смеется)

(поддерживает) Ну, ремиксы — это совсем другое дело. Нам пока совсем не до них, если честно. Да, тут у KID-606 на альбоме ремиксов есть несколько крутых трэков. Стоит послушать.

— О будущем. Много писали о том, что после выхода в свет OK Computer'а группа оказалась в творческом тупике. Теперь вы выпустили интересные пластинки, в некотором роде даже авангардные...

Хе-хе.

— Что дальше? Если тогда вас и опустил OK Computer, то теперь в вашем распоряжении более широкое поле экспериментов. Это придает уверенности?

Гм. Я думаю, что... мы не хотели становиться группой, оправдывающей чужие ожидания. Не хотели определять себя этими ожиданиями. Заниматься музыкой во многих отношениях все равно что работать в банке или быть бизнесменом. И тут, и там ты сперва добиваешься признания, а потом пожинаешь плоды своих трудов. И ищешь их как правило там, где тебя настиг твой первый успех. Но на самом деле именно это связывает по рукам и ногам. Замечательно, конечно, что людям нравилось то, что мы делали когда-то, в самом-самом начале. Но негласное обязательство снова и снова реинкарнировать свой первый успех в последующие 15 лет отбило у нас всякую на то охоту. И нашего исподпалочного энтузиазма хватило в решающей степени лишь на 'The Bends' и впритык до ОКC. Том как-то выдал классную штуку по этому поводу. Мы полгода торчали в туре в поддержку 'Раblо Honey' и 'Creep', всё это время нам не терпелось засесть поработать в студии. А когда мы вернулись, благополучно в ней застряли на два с половиной года. Так вот, Том сказал — это напоминает ситуацию, как если бы ты два с половиной года проторчал в комнате с одной единственной картинкой на стене. Смотреть больше некуда, сделать ты ни фига не можешь — даже смастерить на худой конец другую картинку нет никакой возможности. Может, что-то и хотелось попробовать, усовершенствовать. Только стоило ли? Если все время на виду.

— Да уж. Чем-чем, а вниманием вас никогда не обделяли.

Ай, чур меня, чур. На днях тут, в очереди к парикмахеру, я полистал какой-то дебильный журнал — не то 'Sky', то... в общем, не помню. Так там такое... (жизнерадостным голосом изображая автора того материала) «Встречаем подающие надежды группы!! Двадцатка самых-самых! Возможно, они повторят успех самих Coldplay!!» Я тогда, помню, подумал — как отлично все сложилось: три последних года можно было помирать со скуки, отовсюду слыша, как все кому ни лень рвутся «повторить успех самих Radiohead», а вот теперь нам на руку работает наш коллективный акт коммерческого самоубийства. Перестали сравнивать. Красота!

— (Со смехом). А если и тут найдутся последователи?

Я просто счастлив, что они пока не нашлись.

— Ясно. Вопрос по поводу выхода в свет шестого альбома. Судя по всему, вы совсем не прочь доставить удовольствие фэнам и растиражировать его менее посредственным способом. У вас достаточно средств и вы можете позволить себе эту роскошь. Или не стоит об этом спрашивать из соображений бизнес-корректности?

Позволить себе что? Я потерял мысль.

...позволить себе выбрать менее традиционный путь и использовать более автономные способы дистрибуции. Например, Интернет.

Даже не знаю. Лично мне очень сложно ответить на этот вопрос, жаль, что со мной нет никого из группы, у меня вечно фантазии не хватает. Вот в сегодняшней газете есть внушительных размеров статья про какого-то большого компьютерного человека — там совершенно дикие мысли. А что касается Gnutella, Napster (если ты про них) и прочих,— так это здорово, что Интернет представляет некорпоративные структуры. Прекрасный вид коммуникации.

— И все же, чего нам ждать от нового альбома?

Возможно, через год у нас и будут какие-нибудь наработки, недолго ждать осталось. А результатом должна стать пластинка, которая отвечала бы интересам как всей группы, так и каждого в отдельности. Не последнюю роль в этом процессе играют и наши взаимоотношения со звукозаписывающей компанией. Нам, между прочим, повезло, что сейчас в ЕМI по-прежнему работают люди, с которыми мы начали сотрудничать еще в 1991,— они прекрасно нас понимают и невозможно не учитывать их мнения. Но, конечно, в первую очередь решать-то группе, что это будет за альбом.

— Ещё один вопрос и я тебя отпускаю. Большое спасибо, что нашел для нас время.

Да не за что.

— THE BETA BAND у вас на разогреве...

Угу?

...интересно было бы услышать про твои впечатления от их музыки. Лично мне эти ребята очень даже по душе.

Мне тоже.

— Ты слышал их новый материал? У них вроде альбом выходит.

Да, кое-что слышал, но от начала до конца пока ни разу. Но я знаю, что они классно играют свои концерты, так что мы надеемся еще с ними поработать.

— Здорово.

Да.

— У них такая безбашенная тематика, да еще эти десятиминутные трэки в лучших джэм-сэйшновых традициях. Может, они и вам подадут кое-какой хороший пример? Еще они замечательно справляются с совмещением электронных и акустических элементов, с сочетанием разных стилей.

Да, пожалуй. И звучат довольно свежо. Хорошо, что они попали на тот же лэйбл, что и мы, и что они играют пока с нами. Мне и вправду очень понравились первые три их ЕР. Это мои самые любимые вещи из их репертуара. В общем, ты понимаешь о чем я.

— Да... э... Могу я еще кое-что спросить? Где ты сейчас находишься?

Конечно. В оксфордском офисе нашего лэйбла.

— Ясно. Еще раз спасибо большое за время.

И тебе тоже удачи.

— Спасибо, и тебе. Ну все, счастливо.

Пока!



Rambler's Top100

<<<   radiohead.пpecca     <<<   main