с Колином болтал
Мартин Туренн, свободный журналист
// «Georgia Straight», 21 июня 2001
:: русская версия © lesley, 2002
Телефонный звонок. — Алло? Э... привет, это Мартин?
— Да.
Привет, это Колин из Radiohead.
— Привет, как дела?
Да вроде ничего, спасибо. А у тебя?
— Потихоньку. Секунду, я только включу диктофон. Ага,
вот, все. Здорово, что ты позвонил. Я... э-э... мне хотелось бы поговорить
в первую очередь о Томасе
Пинчоне. Интересно, кому из группы в голову пришла идея использовать
аббревиатуру W-А-S-Т-Е в промоутерских целях?
Даже не знаю. Наверно, с нами приключилась коллективная
паранойя.
— Ну тогда ясно. Ты поклонник Пинчона?
Ну, я прочел кое-какие его произведения, и они мне
понравились, да.
— Поскольку читать я очень люблю, мне все не дает покою
один вопросик. Ты как-то заметил, что "Буллет-Парк" Джона Чивера для
тебя важная книжка...
Да, классная книжка, точно.
...и ещё Дэлмор Шварц (Delmore Schwarz). Когда я его
читал, у меня просто крышу сносило.
А ты читал... Ой, извиняюсь за свое невежество,
но где находится редакция Georgia Straight?
— Ванкувер, Канада.
Я знаю, что это в Канаде, но не знал где именно.
Извиняюсь ещё раз.
— Да ничего, все нормально.
Я тут как раз читал рассказы Элистера Маклауда (Аlistair
Macleod). Это к вопросу о том, что тебя зацепил Шварц; так вот, этот
Маклауд делает то же самое — ты вроде как находишься с ним в настоящем,
там тоже целое семейство и все дела, а он все отсылает тебя в прошлое,
в какие-то исторические дебри. И этим он напоминает мой любимый рассказ
Делмора Шварца. Но все равно классно. Нравится мне этот Элистер Маклауд.
Сейчас я читаю у него 'thе Last Sault Gift of Blood', а в прошлом году
у меня был 'Nо Great Mischief'. Думаю, ты бы тоже на него запал. Один
их самых безбашенных.
— У нас тут все им очень гордятся. Что ещё ты читал
в последнее время? Чем-нибудь проникся?
В основном всякие исторические штуки. Книги по истории
Европы XX века. Ну, вот, например, про Берлин одна хорошая была, Александры
Риччи (Аlexandra Ritchy). По-моему, она тоже канадка.
— Ну ничего себе!
То ли дед её, то ли прадед, или кто-то там ещё,
был немецким генералом во Вторую мировую, а её семья в 20х или З0х иммигрировала
в Канаду. Так вот, она написала суперскую книгу по истории Берлина в
период где-то с 1780х годов до настоящего времени, точнее, до завершения
холодной войны. Отличная книжка. И ещё, пожалуй, 'Dark Valley' Пирса
Брендона (Piers Brendon) вещь о З0х, в которой выложена теория, почему
американский переход к изоляционизму и перестраиванию экономики на новый
лад спровоцировал глобальный экономический кризис. Кое о чем весьма
уместно говорить и сейчас, особенно в связи с вялыми бушевскими идеями
невмешательства, повсеместным спадом в экономике и абстрактной изоляцией
Штатов, стремящихся на самом деле сохранить 'свободу рук' в международных
делах.
— (Хохот). Ага, и это-то притом, что группа официально
вне политики...
Не понял?
— Ведь группа вне политики?
Да.
— И в то же время у вас весьма определенные соображения
по этому поводу. Взять хотя бы вашу 'дружбу' с ещё одним канадцем —
Наоми Кляйн (Naomi Klein), вашу любовь к её книге 'No Logo'...
Угу.
... да плюс конкретные взгляды Тома по отдельным вопросам.
Ага.
— Ты думаешь, может так статься, что подобные вещи обнаружатся
и в текстах Radiohead? По-твоему, имеет смысл работать в этом направлении?
Хм. Я не знаю. На мой взгляд, одна из самых крутых
фишек группы как идеи в том, что ты можешь говорить о вещах, которые
тебя тревожат в несколько иных масштабах, нежели сидя с приятелем в
пабе. Но приходится смотреть за собой в оба как бы все это не переросло
в самолюбование и громкие слова. А то у слушателей пропадет всякая
охота слушать.
— Логично.
Здорово, когда открываются новые горизонты, но мы
ведь не собираемся забивать на наши песни. Даже если брать последние
две пластинки. Люди почувствовали, что в силу некоторых обстоятельств,
хотели они того или нет, кое-где тексты Тома довольно отвлеченные, и
неважно, о себе ли он писал в этих песнях или о ком ещё. И невозможность
работать как раньше, и идеи вроде Nо Logo, концепций о всемогуществе
корпораций и так далее, — все это вносит свои коррективы.
— Окей. Ещё я хотел бы полюбопытствовать касаемо вашего
прошлогоднего сета в радиосессиях Стива Ламака (ВВС). Один из трэков,
который вы решили поставить, был композицией ROOT MANUVA...
Ага, жесткий трэк, правда? Они уже выпустили новый
сингл. Я пока его не слышал.
— Вы подсели на английский хип-хоп?
Да нет вообще-то. Я хочу, правда, сходить посмотреть
на ребят из (Unintelligible) Сrew. Это лондонский джаз-гаражный коллектив
из 22 человек. Говорят, они классно играют. А так я не знаю... довольно
спокойно отношусь к этой музыке, но вот та вещь у ROOT MANUVA звучала
потрясно, большие они оригиналы и к тому же сами звуки отличные.
— Да, знаешь, я подумал, что на новом альбоме, Amnesiac,
третий трэк практически...
A, 'pulk/pull revolving doors'...
... в нем чувствуется хип-хоп. Тебе не кажется, что
какое-то влияние все же присутствует?
Разумеется. Мы же все слушаем эту музыку, все в
той или иной степени на ней подвисаем. Пристрастий у нас была куча.
Самая крутая штука в этом трэке — это секвенция, которую Том затеял
на драм-машине. B общем-то, звуки те же самые, над которыми мы потели
ещё во времена OK Computer, когда комбинировали фортепьяно и мини-орган
со здорово обработанным вокалом. Так что отличная сочетаемость звуков
в Pulk/Pull — это результат нескольких лет работы. Кажется, это даже
мой любимый трэк на альбоме.
— Я знаю, что альбом Сержа Гинзбура 'Melody Nelson'
сильно на вас повлиял...
Ага.
— А ты слышал тот же альбом, но в ремиксах, которые
были сделаны...
Нет.
...чтобы сделать ремиксы на 'Melody Nelson' собрался
народец вроде Хоуи Би и The ORB. Довольно мило все вышло. Меня
заинтересовало, что и для Amnesiac, и для этого альбома ремиксов
качественными ориентирами послужило творчество таких людей, как Алисия
Колтрэйн и Мингус, Майлз Дэвис и Серж Гинзбур, что никак не вяжется
с привычными представлениями о влияниях на рок-бэнды.
Угу.
— По-моему, вы, ребята, делаете большое дело, ведь если
людям понравятся эти две пластинки, они захотят поближе познакомиться
с истоками, правильно?
Да, Арт Блэйки (Art Blakey), кстати, совершенно
отвязный тип. Если вы найдете и поставите его альбом, то обнаружите
самый натуральный хип-хоповский расклад с четырехсекундными протяжками.
Офигеть можно от всей этой старой хип-хоповской школы с её взглядами
на перкуссию и ударные. Исполнители, которых ты упомянул, больше всего
воодушевили нас своим безукоризненным звучанием и аранжировками, и я
без лишней скромности относительно наших достижений должен признаться,
что нам явно не светит хоть в чем-то им уподобиться, а вот черпать вдохновение
в том, как они отбирают свой материал, работают над ним и, наконец,
представляют, — это, пожалуй, нам по зубам.
— Болтали мы тут с одним приятелем про разные альбомы,
и он как-то вовремя подметил, что пока другие группы с радостью избирают
в кумиры The Beatles, The Pistols и других монстров жанра, вы, по крайней
мере, ориентируетесь на более техничных музыкантов. Что скажешь?
На той неделе я как раз вычитал одну классную штуку
в газете. Там было какое-то хитрое интервью, снабженное обширными комментариями
Пита Тауншенда (Pete Townshend). Так вот, он сказал, что с его колокольни
весь этот... гм... гитарный поп-рок, как бы он там ни назывался, одна
сплошная тягомотина,потому что все идеалы этой музыки, ее язык и ресурсы,
начиная с оформления пластинок, исчерпали себя уже в период с середины
до конца 60х, благодаря таким коллективам, как The ANIMALS, The BEATLES,
The ROLLING STONES и The WHO. И последующие тридцать лет стали,
по сути, топтанием на одном месте. Так что начиная с 70х можно было
уже не мучиться с изобретением велосипеда. Довольно любопытный комментарий,
по-моему.
— Справедливый. Давай поговорим немного о Warp. Я вроде
слышал, что Том подсаживал всех на сводный Warp-овский каталог...
Да никого он не подсаживал. Было бы ошибкой зациклиться
на каком-то одном лзйбле, когда с таким же успехом можно говорить еще
о трех или четырех похожих. А что до Warp, Тома и впрямь клинило на
AUTECHRE, APHEX, SQUAREPUSHER.
— Окей. Скажи, а ты мог бы провести параллели между
исполнителями с WARP и такими людьми как Мингус или Дэвис?
Да. Полагаю, основное сходство в том, что и те,
и другие представляют свое звучание в таком свете, о котором прежде
никто не подозревал, я к тому и вел. Именно поэтому Том застрял на AUTECHRE,—
он никогда не слышал, чтобы люди так ловко управлялись со звуком, а
такие открытия очень важны, особенно если сам занимаешься музыкой и
не страдаешь самоповтором. То же самое можно сказать о Блэйки, Мингусе
и их коллегах по цеху.
— Хотя, похоже, на сегодняшний
день ситуация оптимизма не внушает: народ просто расползается по своим
углам и ратует за определенное музыкальное направление. Скажем, группа
А исполняет музыку X, группа В — У...
Ага, в общем, происходит так, что... Ой, извиняюсь,
я тебя перебил...
— Нет, продолжай, продолжай...
...Схема такая: сначала ты худо-бедно добиваешься
признания в какой-то одной сфере, а потом этот успех начинает работать
на тебя. Тогда считается, что именно у тебя есть возможность идеально
модифицировать то, где ты и без того уже номер один, ну, и тем самым
окончательно монополизировать определенную музыкальную нишу. При этом
с каждым твоим новым поползновением самоотдача предательски стремится
к нулю. Поэтому что касается этих всех европейских фестивалей, последних
— в Германии и Голландии, так я жутко порадовался встретить там людей,
которые делают совсем другую музыку. Нам польстило, что OUTCAST и LIMP
BIZKIT остались посмотреть наши выступления. К тому же мы сами в восторге
от OUTCAST, от их творческой хватки, а тот факт, что людям, которых
мы уважаем, вдобавок нравится и наша музыка — это ведь совсем другой
мир, другая культура — это просто здорово.
— Но ведь с другой стороны, все ваши попытки преодолеть
стилевые ограничения и проблема классифицировать сегодняшний Radiohead
как чистую рок-н-ролльную команду развязывают руки критикам — они скажут,
что вы просто-напросто потакаете собственным слабостям. Хотя это
и не мое мнение.
Ну, надо же им хоть что-то сказать. А для нас самый
верный способ понять чего мы достигли — это сыграть живьем. По-моему,
когда люди приходят на концерты и видят все своими глазами, они получают
намного больше информации. И я думаю, что мы бы не состоялись как группа,
не играй мы живых выступлений. Взаимодействие с публикой своего рода
высшая форма самоотчетности, и это честный показатель. Отчасти поэтому
последние две пластинки получились менее традиционными — мы отошли от
схемы 'куплет-припев-куплет' и решили проверить, как это наше нововведение
будет играться. Ведь когда мы стоим на сцене, все не так уж занудно
и статично, там все настоящее.
— Окей.
Хм.
— Справедливо ли утверждать, что большая часть трэков
с 'Amnesiac' не предназначена для живого исполнения, а отвечает скорее
студийной задумке, когда каждый из музыкантов копается со своей долей
примочек?
Не знаю. Э.. Как и предыдущий альбом Amnesiac сочетает
в себе разные вещи. Есть и идеальные живые трэки. OK Computer, по сравнению
с этими двумя, намного больше подходит для концертов, a Amnesiac — да,
это более студийная, более техничная пластинка.
— Гм.
Ну вот, например, 'dollars and cents' задумывалась
для живого исполнения, но была раскритикована. A 'you and whose army?'
изначально и состоялась как концертная вещь. Но ведь песня песне рознь.
'Packt like sardines' попала к нам прямиком из томова лаптопа, но мы
играем ее на концертах, и еще с таким характерным искаженным басом,
что до сих пор диву даюсь, как это музыка терпит такое издевательство
(смеется).
— Я читал, что тот материал, над которым вы прилично
поработали в студии, в итоге стал в какой-то степени больше отвечать
коллективным интересам...
Да нет, кардинальным образом ситуация никогда не
менялась. А вообще довольно щекотливая стоит обстановочка, когда на
концерте необходимо электронное звучание перевести в аналоговое. Но
почему бы и нет? Если можно сразу убить двух зайцев (хохочет).
— Хех. В одном из интервью Эд заметил, что стоило ему
взять в руки свою гитару некоторое время назад, он чувствовал, что устал
от нее, а теперь же она заряжает его недюжинной энергией. Это...
Я думаю, что ему очень понравилось играть вместе
с Нейлом Финном, Джонни Марром, Эдди Веддером и Себастьяном — всегда
забываю его фамилию, он из Soul Coughing — Делгадо или что-то такое,
не помню,— когда они с Филом катались в Новую Зеландию в прошлом месяце.
По-моему, это событие прибавило ему уверенности в себе да и вообще здорово
освежило.
— А что прибавляет уверенности тебе?
Ой, даже не знаю. Мы тут в субботу репетировали
для телевидения (TV Special) и играли одну новую песню с Хэмфри Литтлтоном
и его джазовым оркестром. И мы еще с ними выступим! Это незабываемое
чувство — стоять на одной сцене с музыкантами, каждому из которых лет
80, а свои первый контракт с Parlophone они подписали году эдак в 39-м.
Круто, да? Просто офигеть можно.
— Да уж.
Угу.
— Поговорим о Найджеле Годриче...
Ну, давай.
...продюсере, который никогда не остается в стороне
от творческого процесса...
Безусловно.
...собственноручно устанавливает микрофонные стойки
и день за днем подтверждает свой статус 'шестого участника коллектива'.
Как по-твоему изменилась обстановка с появлением на горизонте такого
продюсера?
Вообще я думаю, что он подходит нам идеально...
э... у него здорово варит котелок в том, что касается всей технической
части, и к тому же он еще и нашего возраста, так что... А что изменилось...
Он умеет сдвигать дела с мертвой точки и задавать им определенную скорость.
Значит, в некотором роде берет на себя функции движущей силы. И он замечательный
человек, мы прекрасно ладим и частенько зависаем вместе. Дозависались
до того, что он даже с нами в европейский тур смотался... (хохочет)
— И что?..
...и каждый вечер играл на бубне ровно в одной песне,—
не знаю уж, как он расценил такую свинью с нашей стороны, и надеюсь,
что руки он себе не сильно отбил. Там ведь правда был нужен бубен. Это
песня 'in Limbo'. И Найджел был великолепен. И чего, как говорится,
только не сделаешь для настоящих друзей!.. Он всегда знает, как Radiohead
должны звучать — а это очень ценное качество, особенно если возишься
с группой из пяти человек, которые вот уже 15 лет как работают бок о
бок.
— Судя по всему, он еще и роль посредника играет.
Ага. Как правило, или посредничает, или пинает наши
инертные задницы.
— Круто... Нескромный вопрос: как долго вы собираетесь
работать с Найджелом? Или вы считаете, что уже нашли своего Джорджа
Мартина?
Да. На засыпку. Быть продюсером, по-моему, это не
только съесть собаку на своем ремесле — нужно действительно знать как
и чем живет группа и что значит быть в группе теперь, когда для того,
чтобы сочинить песню достаточно сесть за компьютер. В конечном итоге
отношения с человеком, который записывает твою музыку, сводятся к вопросам
доверия. К личному доверию и умению находить общий язык. На этих же
принципах строятся отношения внутри группы. Мы вовсе не собираемся расставаться
с Найджелом. Если, конечно, он сам этого не захочет. С ним здорово.
Иногда он изменяет наши песни просто до неузнаваемости. Так что бесценный
Найжел Годрич трудится на достойном поприще.
— Кстати, об изменениях до неузнаваемости. Не надумали
пока посотрудничать с AUTECHRE и сделать ремиксы на свои песни? Если
что, я первый за ними в очереди, ладно? (смеется)
(поддерживает) Ну, ремиксы — это совсем другое дело.
Нам пока совсем не до них, если честно. Да, тут у KID-606 на альбоме
ремиксов есть несколько крутых трэков. Стоит послушать.
— О будущем. Много писали о том, что после выхода в
свет OK Computer'а группа оказалась в творческом тупике. Теперь вы выпустили
интересные пластинки, в некотором роде даже авангардные...
Хе-хе.
— Что дальше? Если тогда вас и опустил OK Computer,
то теперь в вашем распоряжении более широкое поле экспериментов. Это
придает уверенности?
Гм. Я думаю, что... мы не хотели становиться группой,
оправдывающей чужие ожидания. Не хотели определять себя этими ожиданиями.
Заниматься музыкой во многих отношениях все равно что работать в банке
или быть бизнесменом. И тут, и там ты сперва добиваешься признания,
а потом пожинаешь плоды своих трудов. И ищешь их как правило там, где
тебя настиг твой первый успех. Но на самом деле именно это связывает
по рукам и ногам. Замечательно, конечно, что людям нравилось то, что
мы делали когда-то, в самом-самом начале. Но негласное обязательство
снова и снова реинкарнировать свой первый успех в последующие 15 лет
отбило у нас всякую на то охоту. И нашего исподпалочного энтузиазма
хватило в решающей степени лишь на 'The Bends' и впритык до ОКC. Том
как-то выдал классную штуку по этому поводу. Мы полгода торчали в туре
в поддержку 'Раblо Honey' и 'Creep', всё это время нам не терпелось
засесть поработать в студии. А когда мы вернулись, благополучно
в ней застряли на два с половиной года. Так вот, Том сказал — это напоминает
ситуацию, как если бы ты два с половиной года проторчал в комнате с
одной единственной картинкой на стене. Смотреть больше некуда, сделать
ты ни фига не можешь — даже смастерить на худой конец другую картинку
нет никакой возможности. Может, что-то и хотелось попробовать, усовершенствовать.
Только стоило ли? Если все время на виду.
— Да уж. Чем-чем, а вниманием вас никогда не обделяли.
Ай, чур меня, чур. На днях тут, в очереди к парикмахеру,
я полистал какой-то дебильный журнал — не то 'Sky', то... в общем, не
помню. Так там такое... (жизнерадостным голосом изображая автора того
материала) «Встречаем подающие надежды группы!! Двадцатка самых-самых!
Возможно, они повторят успех самих Coldplay!!» Я тогда, помню, подумал
— как отлично все сложилось: три последних года можно было помирать
со скуки, отовсюду слыша, как все кому ни лень рвутся «повторить успех
самих Radiohead», а вот теперь нам на руку работает наш коллективный
акт коммерческого самоубийства. Перестали сравнивать. Красота!
— (Со смехом). А если и тут найдутся последователи?
Я просто счастлив, что они пока не нашлись.
— Ясно. Вопрос по поводу выхода в свет шестого альбома.
Судя по всему, вы совсем не прочь доставить удовольствие фэнам и растиражировать
его менее посредственным способом. У вас достаточно средств и вы можете
позволить себе эту роскошь. Или не стоит об этом спрашивать из соображений
бизнес-корректности?
Позволить себе что? Я потерял мысль.
...позволить себе выбрать менее традиционный путь и
использовать более автономные способы дистрибуции. Например, Интернет.
Даже не знаю. Лично мне очень сложно ответить на
этот вопрос, жаль, что со мной нет никого из группы, у меня вечно фантазии
не хватает. Вот в сегодняшней газете есть внушительных размеров статья
про какого-то большого компьютерного человека — там совершенно дикие
мысли. А что касается Gnutella, Napster (если ты про них) и прочих,—
так это здорово, что Интернет представляет некорпоративные структуры.
Прекрасный вид коммуникации.
— И все же, чего нам ждать от нового альбома?
Возможно, через год у нас и будут какие-нибудь наработки,
недолго ждать осталось. А результатом должна стать пластинка, которая
отвечала бы интересам как всей группы, так и каждого в отдельности.
Не последнюю роль в этом процессе играют и наши взаимоотношения со звукозаписывающей
компанией. Нам, между прочим, повезло, что сейчас в ЕМI по-прежнему
работают люди, с которыми мы начали сотрудничать еще в 1991,— они прекрасно
нас понимают и невозможно не учитывать их мнения. Но, конечно, в первую
очередь решать-то группе, что это будет за альбом.
— Ещё один вопрос и я тебя отпускаю. Большое спасибо,
что нашел для нас время.
Да не за что.
— THE BETA BAND у вас на разогреве...
Угу?
...интересно было бы услышать про твои впечатления от
их музыки. Лично мне эти ребята очень даже по душе.
Мне тоже.
— Ты слышал их новый материал? У них вроде альбом выходит.
Да, кое-что слышал, но от начала до конца пока ни
разу. Но я знаю, что они классно играют свои концерты, так что мы надеемся
еще с ними поработать.
— Здорово.
Да.
— У них такая безбашенная тематика, да еще эти десятиминутные
трэки в лучших джэм-сэйшновых традициях. Может, они и вам подадут кое-какой
хороший пример? Еще они замечательно справляются с совмещением электронных
и акустических элементов, с сочетанием разных стилей.
Да, пожалуй. И звучат довольно свежо. Хорошо, что
они попали на тот же лэйбл, что и мы, и что они играют пока с нами.
Мне и вправду очень понравились первые три их ЕР. Это мои самые любимые
вещи из их репертуара. В общем, ты понимаешь о чем я.
— Да... э... Могу я еще кое-что спросить? Где ты сейчас
находишься?
Конечно. В оксфордском офисе нашего лэйбла.
— Ясно. Еще раз спасибо большое за время.
И тебе тоже удачи.
— Спасибо, и тебе. Ну все, счастливо.
Пока!