интервью с Томом Йорком
по вопросам, собранным от фэнов
// «Blender» june-july 2001
:: русская версия © qwerrie, 2002
:: английский оригинал
Radiohead в интернете с головой — начиная от ловко оформленных фэн-сайтов и кончая 'видеоблинами', которые так хорошо пропиарили 'Kid A' всем обитателям интернета. Поэтому для нашей программы Dear Superstar мы однозначно зарылись в браузеры. Мы выспрашивали старожилов с сайта greenplastic.com, простой народ с улиц да вдобавок молчаливых посетителей муз.магазинчиков, о чем бы им хотелось спросить хедов, представься такая возможность. Лучшие вопросы мы отфорвардили Тому Йорку; Том прислал ответы — как всегда честные; местами забавные; сильнее всего, что вы могли себе вообразить.
_____________________
— Мои поздравления с маленьким Ноем, который у тебя родился! Сюсюкаешь теперь как заправский папаша?
Не скажу; а то ты эти же слова возьмешь да и против меня обернешь! Я продолжаю думать, что быть ребенком и быть утащенным Чужими в дерьмовом фантастическом боевичке имеет много общего. Какие-то создания беспрестанно пялятся на тебя, производят всякие нераспознаваемые шумы, играют с твоей попой несмотря на шумные возражения с твоей стороны. Если что не так — никому ведь не объяснить! У тебя нет отправных точек, вроде где ты и что ты, нет языка, на котором можно сформулировать мысли... вот когда ты отправляешься спать, только тогда возвращаешься на молочные небеса, откуда ты появился здесь... Думаю, большую часть времени он разговаривает с феями.
— На 'Амнезиаке' есть песня под названием 'Медведи-охотники', мигающий медведь стал логотипом группы. Что стоит за этим интересом к медведям?
Э-э... если вспомнить точно, все проросло из глубокой паранойи по поводу генетического программирования. Образ ещё углубился благодаря одной детской книжке. Ты конечно знаешь: создавая монстров, одним утром ты проснешься чтобы столкнуться с ужасной правдой: ничего не поделать. Не остановить. Сейчас мы уже освободились от этого.
— Мы с моим парнем любим поставить 'Kid A', когда делаем что-нибудь. Расскажи, под какую музыку твои ноги...
Это то, чем вы занимаетесь, чтобы предотвратить распространение ящура? Несомненно, ботинки разносят эту заразу с фермы на ферму. Когда я посещаю магазины, мне приходится ходить по дезинфекционным матам. Но никакой музыки при этом не играет. А когда мы приедем в Америку, нас всех в обязательном порядке продезинфицируют. Ведь мы, британцы, очень заразные, знаете ли. С пеной изо рта. И глазом не моргнете — вы инфицированы. Ни при каких, ни при каких обстоятельствах не приближайтесь к нам. И воду не пейте.
— Собираетесь ли вы когда-нибудь лицензировать использование вашей музыки в роликах на ТВ — скажем, в рекламе мыла или корейских автомобилей?
Нет. Работа этих рекламных агентств в том и заключается, чтобы выпить кровь из любой вещицы, смутно наводящей на мысли об оригинальном — этим они вдыхают жизнь в свои мёртвые творения. Мы вложили слишком много усилий в свой материал, чтобы отдать его кому-то, вне зависимости от того, какую воду они собираются носить своим решетом.
— Какие постеры ты вешал над кроватью в молодости?
Был один классный постер, который демонстрировал зоны сопротивления ударному воздействию на примере Volvo 244 DL. Портрет Фрэнсиса Бэкона. Листки со стихотворениями. И рисунки гитар.
— Чем стали для тебя компьютеры, э?...
Ими уродуют нашу музыку. Размножаются без спроса. Никогда ни теплы, ни дружелюбны. Клавиши не там где надо. Всегда тормозят. Тяжелые. Слишком быстро устаревают. Недостаточно громкие. Производятся дешевой рабсилой. Легко выставят 1942 год и аккуратно рассортируют все файлы по дате. Никогда не отыщут чертов вирус. Разговаривают друг с другом, но тебе не услышать. И они НЕ ЛОГИЧНЫ.
— Ребята, потянетесь ли вы когда-нибудь за U2 и забьёте на свой имидж суперсерьезных парней, выйдя на сцену в каких-нить забавных костюмчиках и распевая в тени огромного лимона?
Не уверен, что нам по силам такой уровень иронии. Хотя... может быть, уже давно.
— Опиши свою самую беспонтовую прическу.
Без надобности; доказательства и так давно налицо. Шучу.
— Почему английские 'комедии ситуаций' все такие лажовые?
А что — американские лучше? Ну, мне нравится та, где республиканец из Техаса попадает в Белый Дом. Мы все обсмеялись...
— Поделись с нами вашей шуткой, пусть даже исключительно внутреннего употребления, только между участников группы?
"What it is, right, is you've got the speakers are on the floor.. right?"
— Кого-то сносит машиной в видео 'karma police', то же самое в клипе U.N.K.L.E. 'rabbit in your headlights', в котором ты спел. Плюс к этому еще 'Airbag'. Похоже, смерть от автомобиля — твой неотступный кошмар?
А разве у всех остальных его нет? Идея мгновенной смерти, когда ты не успеваешь приготовиться к смерти, представляется мне весьма пугающей. Не успеть попрощаться. Это ненормально. Машины давно лишились всякой романтики, мы выросли принимая это как должное. Теперь это просто личные сферы безопасного пространства, место где можно пересидеть пробку или играть со смертью с абсолютно незнакомыми тебе людьми. Я с очень большим трудом заставлял себя говорить 'до свиданья' людям, садившимся в машины. И я по-прежнему прошу своих друзей отзвонить мне из дому и сообщить, что они добрались в целости и сохранности. У меня самого все гораздо хуже. Просто рвутся нервы, если кто-то ненормально опаздывает. Самая гадская штука about touring — это те ненормальные таксисты в мегаполисах, в чьих машинах нет ремней безопасности. Ещё я с трудом переношу когда меня поднимают. Так меня воспитала моя мама.
— Когда ты в последний раз слушал вашу собственную запись, что ты думал?
Я слушал 'Kid A' за рулем своей машины, поздно ночью. Испытывал настоящую гордость. Пытался понять в чем заключаются проблемы.
— Нужно ли произносить букву 'h' в твоем имени?
Нет. Но когда её произносят, забавно получается!
— В прошлом ты говорил много теплых слов в адрес таких странных маленьких групп, как CLINIC или Godspeed You Black Emperor! И мне они тоже понравились! Не подскажешь ли ещё кого-нибудь?
Мне нравится сейчас LOW, у них появился новый альбом 'Things We Lost in the Fire'. Но это не означает, что я считаю их маленькими. Или странными.
— Сколько ты весишь мокренький, только-только из ванны?..
Эээ, около 10 стоунов [140 фунтов]. У кого-то есть весы в ванной? Только не у меня!
— Ты еще ни разу не повредил себе шеи, мотая головой когда поешь из стороны в сторону?
Нет, шея у меня довольно крепкая. А вот спина во время последнего тура [последний - это очевидно осенний палаточный тур 2000 года. - прим. перев.] давала дубу почти все время, я еле-еле мог согнуться; пришлось помногу принимать болеутолители. Слишком долго описывать все причины; так или иначе, чувствовал я себя совершенно разбитым.
— Кто выложил 'Kid A' в Napster?
Кто-то, получивший промо-копию. Вероятно, какой-нибудь журналист. Для нас это почти что комплимент. Вообще, защита записи была просто безбашенная — секретные сессии для прослушки, и т.п. Будь я журналист, меня бы такое хорошенько раззадорило.
— Ты живешь в доме с лифтом или ступеньками?
Ступеньки. Множество ступенек. Скрипящие. Скользкие. Наружние. Классические.
— Если, конечно, наступит такой грустный день и Radiohead распадутся, чем бы ты планировал заняться, когда 'выйдешь в отставку'?
Кряхтеть от старости. Бродить наугад по лесным тропинкам. Курить трубку. Стану отшельником. Навсегда брошу бриться. Экстази по уик-эндам. Пристращусь к валиуму [снотворное — прим. перев.]. Прочитаю Библию. Отправлюсь в Тибет. Стану членом Парламента. Возьму новое имя. Посмеюсь над экономистами. Start skanking dancehall style.
— Ты отдашь свой музыкальный талант в обмен на простое щастье?
(would you trade in your musical genius to be happy)И то и другое выдумки. Куча старого дерьма. Истерзанная душа — это истерзанная душа (tortured soul), и в конечном итоге она сбавляет обороты, и вообще перестает выдавать результаты без необходимой подпитки. Если только не уплыть в страну щастья для всех, где нет обиженных и всё совершенно... ну, просто перевалиться куда-то за край нашего мира. Я проложил свой собственный неплохой маршрут — песни и музыка. Но да, где-то всё равно прячется обмен (trade-off). Во всяком случае, это верно для некоторых людей, которых я знаю.
— Не согласишься ли ты сыграть ди-джейский сет на моей свадьбе?
А вот это навряд ли. Не люблю свадьбы. Хотя на последней где я был, все закончилось ролью ди-джея, а жених ругался через микрофон на своих родственников, оттого что никто не танцевал.
— Люди тоже вымрут, как когда-то птица До-до?
Да, осталось ещё лет сто — если только вы, североамериканцы, не перестанете подъёбывать разговоры о защите окружающей среды. Кстати, как раз таким прозвищем, до-до, меня называл мой младший брат.
— Что важнее: сердце или голова?
Совершенно очевидно, что сердце абсолютно бесполезно (конечно, не в том случае, если вы герой кантри-песенки). A вот голова может пожить, даже в случае твоей клинической смерти ею можно еще попользоваться — например, чтобы читать книги или семафорить. А когда кончится питание, ее можно подзарядить от аккумулятора в машине или от розетки. Если мозг сохранить в стеклянном контейнере с пузырьками и трубками, он будет очень стильно пульсировать; и вообще — бывали случаи, когда один мозг заражал своей энергией целую нацию.
— Какой песней ты закончишь свой последний концерт?
Нейл Янг. 'К черту!'
