Стенли Донвуд дал
эксклюзивное интервью
интервью брала Матильда Беттерсби
// independent.co.uk, 24 марта 2015
:: оригинал
:: русская версия (c) оле
лукойе
____________________
Стенли Донвуд, 'шестая голова' RADIOHEAD, рассказывает
о том, как фаер-шоу свело всех их вместе, как благодаря глотанию
огня он подружился с RADIOHEAD и по каким причинам решил направить
свой талант на оформление книг Джеймса Грема Балларда. Минуло 20 лет
и 7 пластинок c тех пор, как Стенли придумал страдающее от удушья
манекеноподобное лицо для конверта The Bends. Стенли по-прежнему тесно
сотрудничает с группой, иллюстрируя альбомы, афиши и все остальное.
«Как же так получилось, что я начал сотрудничать
с RADIOHEAD? Ахаха. Я уж столько наврал по этому поводу, что теперь
это действительно тайна, покрытая мраком»,— говорит он в эксклюзивном
интервью для the Independent. Рассказываемая история звучит невероятно,
но Донвуд, никогда даже и не помышлявший, что когда-нибудь станет
оформлять альбомы, Донвуд, производящий впечатление человека, смущённого
тем положением в обществе, которого сумел достигнуть, настаивает,
что, ко всеобщей радости, истина наконец-таки восторжествовала.
Итак, покинув небольшой родной городок в Эссексе,
после окончания Эксетера наш герой в компании с другом целый год катались
автостопом по стране. Абсолютно нищие, они зарабатывали деньги уличными
концертами и жили где придётся, по знакомым. «Мы аскали, мы придумали
целое фаер-шоу: набирали полный рот керосина и плевались огнём,— откровенничает
он.— Необычайно лёгкое занятие, правда, я не советовал бы вам делать
подобное из-за риска получить в перспективе серьёзные проблемы со
здоровьем. Но всё-таки это реальный способ заставить людей кидать
монетки вам в шляпу».
Этим-то Донвуд и занимался в Оксфорде в тот день,
когда вдруг приметил афишу On a Friday, выступавших в Jerico Tavern.
«Я сказал: ух ты! я знаком с их вокалистом! вдруг они нас впишут,
так мы заодно и на концерт сходим! — вспоминает Донвуд.— Мы провели
небольшие переговоры, после которых были немедленно включены в программу
выступления в качестве группы поддержки, в статусе выдувателей огня.
У нас и в самом деле был зрелищный трюк, его смысл сводился к тому,
чтобы воспроизвести нечто, похожее на атомное грибовидное облако,
для чего мы вдвоём одновременно выдували полный рот керосина в одно
пламя. Выглядело потрясающе».
Только вот владелец Jerico Tavern почему-то вовсе
не стремился, чтобы в комплекте с RADIOHEAD шла пара бродяг, дышащих
огнём. «Хозяин заведения долго рассуждал на тему здоровья и безопасности.
Мы заверили его, что керосин совсем не пожароопасен, и что всё будет
хорошо, но в итоге выступать нам так и не разрешили,— говорит он.—
Собственно, примерно так у меня все и началось с Radiohead. Конечно
же, с Томом мы были знакомы ещё со времён колледжа. Но остальным участникам
группы я был представлен как нашкодивший горемычный выдуватель огня.
Именно так всё и было»,— смеётся он.
Вскоре после этого жизненные пути Донвуда и группы
разошлись, художник продолжал аскать и путешествовать автостопом до
Корнуэлла, и о Йорке он вновь услышал лишь годы спустя, на волне фееричного
успеха 'creep' из дебютного альбома Radiohead 'Pablo Honey'.
«Том позвонил мне и сказал: 'Может, ты тоже ввяжешься
в эту авантюру и придумаешь нам обложку для альбома?' И я такой: 'Да
ладно?' Полагаю, в то время я по-прежнему занимался выдуванием огня,
но, конечно, у меня и другие дела были, например, стены по ночам разрисовывал».
Донвуд, которому сотрудничество с RADIOHEAD обеспечило
весьма комфортное существование (дружба с группой, продолжающаяся
и поныне, принесла ему кроме того и определённый культурный статус),
начисто лишён эгоизма и производит впечатление человека, не вполне
представляющего себе, каких именно высот удалось ему достигнуть в
жизни.
«То, что именно мне предложили участвовать в творческой
жизни Radiohead, наверняка не было случайностью, коль скоро в колледже
искусств Том и я были единственными студентами-художниками, пытавшимися
в работе над проектами использовать доисторические компьютеры Макинтош»,—
рассказывает он.
Получается, к тому моменту он уже знал твою манеру
письма?
«Вроде того. Но вообще-то стиля как такового у
меня и не было. Я очень многого не знал и о принципах оформления обложек
для пластинок, несомненно, не имел ни малейшего понятия».
По существу, до проекта с the Bends Донвуд «подрабатывал
то тут, то там», то есть фактически жил на социальные выплаты, при
этом имея возможность заниматься тем, что ему нравится — искусством.
«Какой-то период времени я получал пособие по безработице, а потом
вдруг подвернулся этот проект. Сыграла роль хорошая репутация, полагаю.
Я ведь и в самом деле довольно рано начал заниматься разного рода
оформительской деятельностью,— говорит он.— Пособие по безработице
— отличная питательная среда для развития культурной жизни. Множество
великой музыки, и искусства, и прочего эстетического хлама приходит
именно оттуда, где денег мало».
Донвуд, проживающий ныне в 'провинциальном' Сомерсете
и к своим 46 годам уже имеющий за плечами ряд статусных выставок,
в этом году будет оформлять уикенд Glastonbury (его произведения сейчас
неразрывно связаны с проведением фестиваля в Сомерсете, причём в прошлом
году заглавной темой была избрана картина Nether), а в скором времени
художник намерен вылететь в Сидней, чтобы лично контролировать приготовления
к обширной ретроспективе своих работ.
Большую часть предыдущих двух лет он занимался
оформлением переплётов к романам Джеймса Грема Балларда, для чего
в лабораторных условиях воссоздавал и фотографировал различные химические
реакции и взрывы. Придуманная им обложка к Empire of the Sun, например,
иллюстрирует грибовидное облако, похожее на то, которое возникло при
бомбардировке Нагасаки. «В конце книги Баллард описывает взрыв. Заново
перечитывая [все его книги], я вдруг чётко понял, что этот мальчик,
почти совсем подросток, точно запечатлел образ, характеризующий весь
XX век,— испытание на гражданском населении оружия массового уничтожения».
Искусство повсюду: в сентябре прошла новость, что,
помимо идей для Empire of the Sun, Донвуд вместе с RADIOHEAD работает
над девятым студийным альбомом группы,— но он молчит как рыба в ответ
на мои робкие paccпросы, как продвигается процесс и чего им уже удалось
достигнуть ко дню нашего интервью.
«Давайте честно: я не могу рассказывать вам, что
именно сделано (совместно с RADIOHEAD к настоящему моменту). Во всяком
случае, для меня эти дни пока не были особо продуктивными,— утверждает
он категорично. Во время работы над новым материалом, в поисках подходящих
образов художник проводит вместе с Йорком и компанией очень много
часов.— Буквально недавно мы пытались что-то придумать. Только вот
я весьма не люблю подобные временные промежутки, когда не понимаю,
чего от меня хотят. Конечно же, я мог бы по накатанной сбацать того
же, что делал для последней их пластинки (the King of Limbs, 2011
года), и это было бы легче легкого! Однако хотелось создать нечто
принципиально новое; для меня это, в некотором роде, личный творческий
вызов».
В ответ на вопрос, видит ли он себя в качестве
«шестого участника RADIOHEAD», каковым его часто именуют, Донвуд смеётся.
«Хм, нет. Их пятеро (Йорк, Джонни Гринвуд, Филип Селуей, Эд О’Брайен,
Колин Гринвуд) и есть Найджел (Годрич), продюсер, и ещё есть я, и я
всего лишь рисую. Это просто такая причуда восприятия у людей, причём
применительно к нам обоим, и ко мне, и к Найджелу, и в моём случае
это точно необоснованно».
Однако я продолжаю настаивать на своём: ведь наверняка
они очень ценят и тебя, и твой вклад в общее дело, раз у вас сложилось
столь длительное сотрудничество? «А может, им просто лень искать
кого-то ещё? Откуда ж я знаю».
Dream Cargo, эскизы Стенли Донвуда к романам Джеймса
Грема Балларда, Lawrence Alkin Gallery, London WC2, 27 марта-25 апреля
2015.