<<  p r e s s e


интервью с Томом Йорком
из книги 'Green plastic watering can'
взято после концерта в Нью-Йорке, июль 1996

:: русская версия ©  qwerrie, 2003



— Привет, Том! как дела?

Домой хочется. Трудные недельки выдались. С другой стороны, мы испытываем хорошее такое, творческое возбуждение. Это вдохновляет. Можно сказать, такой период взлетов и обломов — хороший тест на прочность наших убеждений.

— И какой облом был самым крепким?

Негативное отношение и хорошее отношение к людям. {Being ill and being nice to people really}. Не слишком хорошо справляюсь ни с тем, ни с другим. Когда мне ставят выпивку/наливают, я обычно становлюсь покладистее. (I'm usually all right.)

— Вам, должно быть, уже не терпится в концертное турне, чтобы поддержать пластинку, когда она выйдет в свет в Америке?

Здесь есть искушение просто продолжать, но это возможно лишь ценой того, что произойдет, когда придется остановиться;ты лишь оттягиваешь неизбежный спад или кораблекрушение. Мне хочется просто пожить. C первым альбом у нас вышла та же штука: непрерывные турне до полного опупения, мы чуть было не превратились в клинических пациентов. Никакого резона повторять это еще раз, последствия и так очевидны.

— Но группа, безусловно — это твоя жизнь, как и турне. Чего еще тебе хотеть?

Это совсем не так, ведь... какого хрена ты собираешься понаписать?!

— Ты видишь жизнь, видишь людей, пишешь песни в номерах отелей, но чувство отчуждения остается неизменным?

Быть гастролёрной группой и давать хорошие концерты не означает для меня всё-всё-всё на свете. Твоя работа, всего-навсего. Разве не так? Гораздо больше меня интересует запись музыки. Меня восхищает, как парням из OASIS удается так здорово и вечно тянуть эту жилу, но нечто подобное было у нас с 'creep' — и ничем кроме деструкции в конце концов не обернулось. У нас ушло добрых полтора года добраться до той точки, где мы находимся сейчас, где мы можем справиться с этим на эмоциональном уровне. Мы же в общем-то зануды... Идти вперед нас толкала главным образом восторженная реакция народа, тогда нетрудно выйти вперед и радоваться тому, что делаешь сам, и слушать игру друг друга. Наше дело словно зафонтанировало; открылись все каналы; мы стали писать намного больше, всё это приобрело гораздо бОльшие смыслы. Пропало наконец всегдашнее чувство, что это 'начало конца'. Вот почему нам так важно двигаться.

— В таком случае, боязнь не достичь некоторой высоты тоже фактор?..

Да, и у меня её больше нет. Пластинку приняли до смущения хорошо. Мы даже смогли начать его любить. Лучший вариант — просто не делать лишних движений, взять и разойтись по домам. Я не питаю нежных чувств к тем, кто подкарауливает меня у порога просто ради того, чтобы поглазеть на меня.

— В твоих словах слышится больше уверенности, чем раньше.

Да, я чувствую себя уверенней в том, чем занимаюсь. Думаю, мы все стали увереннее настолько, чтобы не рвать друг друга на части и не крушить наполовину законченные произведения, как случалось раньше... когда тебя охватывают приступы страха и отвращения к самому себе, ты сразу теряешь интерес к чему бы то ни было. Не скажу, что я просветлился или нечто в этом духе, но уверен, что понял свой путь, направление движения, и это очень меня воодушевляет. По той же причине я пытаюсь избегать прессы. Момент уверенности особенно важен для меня, ведь я не слишком уверенный в себе человек. Не хочу вытаскивать наружу все это, это разрушает нас.

— Ты настороженно относишься к прессе?

Не читаю статеек в прессе и, кроме того, не думаю, что моя жизнь настолько интригующее дело. По-настоящему, не так уж им интересно все то, что мы делаем; пусть мы и поп-группа, но совсем другого рода, нежели, скажем, PULP. От меня вы никакого потрясного ток-шоу не дождетесь, чтобы я оттопыривал вам своё эго...

— И в этом ты похож на Майкла Стайпа? как полагаешь?

Я восхищен тем, каким образом он провернул весь кусок жизни периода 'Automatic for the people'... все эти слухи насчет СПИДа... Он молча игнорировал вопросы, и в конце концов все отсохли. Примерно то же самое сделал и Элвис Костелло. Просто повернулся к этому спиной. Если любишь славу так сильно, приходится расплачиваться.

— Ты не видишь заманчивых коммерческих плюсов в вещах типа ток-шоу?

Нет. Нам не свойственен подобный сорт мышления, направленный на желание выпендрить свою личность; это не наше. Да у нас из этого не вышло бы ничего путного. Задача поддерживать достаточный контроль над собой, чтобы оставаться креативными, для нас куда важнее.

— Ваш последний тур был чрезвычайно долгим. Как вы решились подняться на этот уровень?

Действительно, такое впервые; но теперь, посмотрев на U2 и R.E.M., кое-что можно предложить для подобной ситуации. Приходится перепахать вообще то, как ты это чувствуешь, образ мыслей. Меня тревожит больше всего то, что мы можем сделать запись, в аккурат соответствующую шумным рекламным прогнозам. Мы только-только научились этому. R.E.M., U2, Элвис Костелло варятся в этом всём много дольше нас. Мне кажется, это опасная штука - необратимо и 100-процентно вписаться в такую ментальную конструкцию, где наша группа окажется способной толькo на это, и ни на что большее...

— Как следующий альбом? Сочиняется?

Во время турне мне пишется много лучше, но мозги крутятся все время в одной и той же плоскости, идут вразнос, так что не могу оценить, что там получается. Потом берешь записные книжки и кассеты домой. Так всегда в любом творческом процессе. Бесподобное, освобождающее чувство — когда ты, к примеру, тратишь неделю на создание чего-то, что без сожаления сбрасываешь потом за борт.

— Ты думал, какую помощь могли бы внести фэны?

По правде сказать, в том что я пишу, много мусора. Всякого хлама. Это становится почти что проклятьем: люди вслушиваются в мой голос и им кажется, что все, о чем я пою, очень-очень важно. Это же просто смешно! То же самое у Скотта Уокера; перенесите его слова на бумагу, и получится довольно глупый текст.

— Верно. Ты ясно слышишь каждое слово в 'fake plastic trees', но ни малейшего проблеска понимания, о чем всё это.

Ага. Именно так. По мне, суть не в отдельных словах, а в собственно мелодии. Слова складывались вместе точно какой-то шум, кроме, может быть, последних строчек, которые кое-что значат лично для меня. Все остальное мусор. Не придавайте такого значения.

— Тебя уже сравнивают с мотыльком, затянутым в пламя. Что ты думаешь на этот счет?

Я типа думал, именно это и происходило в течение прошлого года. Помните злополучный мюнхенский концерт, про который NME оттянулась ревюшкой 'Tом в приступе гнева'? Они придумали, что я have gone off in a huff. На самом деле, я был жутко болен. Один продажный докторишко подсунул мне стимуляторы с болеутоляющим и заявляет — 'щас у тебя все станет окей'. К счастью, все остальные отнеслись с пониманием. Не думаю, чтобы люди хотя бы немного были заинтересованы, чтобы я перегорел. And, for myself, I'm very anti the whole emoting thing, you know. I just have my eyes shut, don't move or do anything. Меня вовсе не прёт каждый час, я не могу переться всё время, мне нравится просто постоять, пройтись к переднему краю и посмотреть в зал.

— Пару слов о 'the Culture of Despair'. Не думал ли ты когда-нибудь, что можешь оказывать и негативное воздействие на отдельных людей?

Любой художник, который беспокоится о своей аудитории и её реакции, в той или иной мере нацелен на успех [is stuffed]. Да, нас обвиняют в слезливости, депрессивности и тому подобном; но те, кто приходит на наши шоу, они-то знают, что наша музыка о другом. Она как раз пытается перебороть то, как беспросветно фигово мне было, когда все это писалось. Ну а для родителей, хм, да. Для них это как JOY DIVISION.

— Случается тебе получать действительно глубокие письма от фэнов?

Таких писем совсем не много. Я удивляюсь. Такое было во времена 'creep' — люди много всякого нашли в этой песне... правда, мы здесь ни сном ни духом, это всё они сами... Получать подобные письма вовсе не так смешно, как может показаться.

— Том, ты чувствуешь себя иногда одиноким? Наверное, странное ощущения: тебя обхаживают, возят на лимузинах из отеля в аэропорт, из аэропорта в другой отель?..

Всегда чувствую, особенно в Лос-Анжелесе. Люди как правило улавливают сообщение, что мы не хотим пристального внимания, но возможно, это мой самообман... Меня больше тревожит мысль, что я перемещаюсь по миру так быстро, все проносится мимо меня, точно вспышки в глазах. Ты слышал, что в момент умирания вся твоя жизнь мгновенной вспышкой проносится перед глазами? Мне кажется, нечто подобное и у меня.

— Самое страшное, что по-твоему может случиться с группой?

Записать дерьмовую пластинку.

— А играть полный отстой на стадионах разве не хуже?. .

Полагаю, это не к нам. По мне, так лучше вместо турне остаться дома и записать у себя в саду еще одну пластинку. Как Том Вейтс.

— Но разве это не часть всего процесса? Крутые отели, полные стадионы, тонны кайфа — красота!

Вот. Именно поэтому мне очень важно в данный момент отграничить свою жизнь от всего этого. Напоминает немного некое непонятное отчаяние. На Рождество я хотел развеяться, устроив небольшой шоппинг; спустил денежки на всякие хозяйственные приятности/мелочи, притащил их домой и раздарил моей девушке и соседке по дому, типа: вот, я принёс! Мой дом уже усеян этим добром, коробки обычно так нераспакованные и лежат... попытки притянуть жизнь обратно...

— Наверное, странно ловить на себе узнающие взгляды в магазинах?

По любому, без походов по магазинам мне никак; я подсел на супермаркеты :)  Оксфорд тем и хорош: никто к тебе здесь не лезет. Впрочем, я не кажусь себе тем, кому докучают любители общения — даже наши фэны, и те меня сторонятся. Уж такое у меня лицо. Пару дней назад ко мне подходит парень со словами: 'Эй! а ведь ты тот самый парень из Radiohead?' — а я его попросту молча игнорирую, и парень отваливает со словами: 'Вот невежливый засранец'. Когда я дома, мне жутко нравится отрицать, что я — это я, всегда так делаю. На их лицах появляется такое милое разочарование! Я всегда трачу массу времени и усилий, чтобы мое возвращение домой не попало в передовицы местных новостей.

— Что там со следующим альбомом?

У меня всегда есть желание сделать нашу следующую пластинку повеселей. Какого черта! такая пластинка имеет точно такое же право на существование. Приятная милая запись. Каждый раз я оказываюсь заложником мысли: «О Боже! снова с меня пластинка для подпитки/ утешения новых нытиков». Но так уж мы записываем, так всё получается, так, наконец, мы это чувствуем, когда вместе играем,— что все повязано на выпуск пластинки; она доставляет удовольствие, и, надеюсь, поэтому она будет успешной. Мы не стараемся ничего доказать, и я думаю, это хорошо для Radiohead.



Rambler's Top100

<<<   radiohead.пpecca     <<<   main