работа над альбомом 'OK Computer'
// The Guardian, 20.12.1997
:: русская версия ole lookoye © 2015
:: редакторские ножницы qwerrie © 2015
____________________
Тони Уодсворт (Parlophone Records). Работая с RADIOHEAD, я понял: с ними бесполезно что-либо загадывать, так что я ничего не планирую, зато каждый раз удивляюсь результатам. Они включили в прошлогодние концертные программы много новых песен, так что мы более-менее начали представлять, каким примерно произведением могла бы стать эта запись, только вот львиная доля тех композиций, что исполнялись для публики, в итоге так и не вошла в альбом. Ну мы решили, что они знают, что делают, и оставили их самостоятельно разбираться с материалом, лишь периодически приходили удостовериться, что у них всё хорошо.
Джонни. Мы хотели сделать ОКС сами, без продюсера. Мы записали на пробу 'Lucky', нам помогал Найджел Годрич — сотрудничество с ним оказалась необыкновенно плодотворным.
Том: Нам требовался именно такой человек, как Найджел; он невероятно позитивный и обаятельный. Нам был нужен кто-то азартный, кто разделял бы наши музыкальные вкусы. А ещё он потрясающе быстро работает, и вообще он нам — лучший друг, вот и весь секрет. Мы позвонили ему и говорим: «Хотим себе новую студию. Напиши список желаний насчет аппаратуры?»,— ну а он просто пошёл и закупился на всю катушку всего, с чем ему хотелось поработать.
Найджел Годрич. В предыдущий раз выяснилось, что процесс звукозаписи всякий раз оборачивался кошмаром. Нужно было создать атмосферу, в которой каждый чувствовал бы себя комфортно, это уже был бы большой прогресс. Никто меня не ограничивал с расходами на технику, и разумеется, я превысил все бюджеты. У них есть репетиционная база в окрестностях Оксфордшира, где мы и основали студию, и с легкостью сделали порядка половины альбома. Том всегда пишет; он очень творчески продуктивен. У него в запасе всегда есть огромное количество небольших фрагментов и черновиков, готовых к обработке. Некоторое время спустя мы решили, что заслужили хороший пикник, и пора уже выбраться в какое-нибудь хорошее место. И мы отправились в усадьбу Джейн Сеймур в окрестностях городка Бат, что в итоге обернулось потрясающим приключением.
Фил. Работать без продюсера, все самим организовывать и переезжать с места на место оказалось для нас сродни тому, чтобы «замкнуть круг», вернувшись в ту исходную точку, когда мы были музыкантами с кучей демок и без контракта с лейблом. Прямо как в старые добрые времена: крошечный пульт звукозаписи и мы впятером; как выяснилось, такой способ работы невероятно раскрепощает. В 'Ok Computer' присутствует очень много интуитивных переживаний, которые мы так и не смогли передать в своих предыдущих песнях. 'Ok Computer' лично мне намного более комфортно слушать, чем 'Pablo Honey' или 'The Bends', которые, на мой взгляд, звучат несколько топорно и отстранённо.
Эд. Приходить с новым материалом в студию — означает заново искать звуковой каркас для песни. Когда ты репетируешь, то думаешь, что всё звучит просто великолепно, но как только нажмёшь кнопку «запись» и услышишь результат со стороны, сразу ловишь ощущение: «Боже мой, какой кошмар». И мы очень подолгу пытались обнаружить правильные звуковые решения. На 'Pablo Honey' и 'The Bends' мы, по сути, не представляли, чего хотим: в итоге получилось приличное количество недоработок. Но на этот раз мы довольно рано поняли, как будет правильно, а как — нет. Материал, насчёт которого сомневались, в контексте всего альбома вдруг обрёл звучание. Знаете, мы в группе уже 12 лет, и достигли серьёзного прогресса за эти годы.
Крис Хаффорд (менеджер группы). В их выступлениях всегда присутствует эмоциональная открытость, удивительная и странная. Том не может долго притворяться, а как только замечает за собой фальшь, тут же начинает на себя злиться? Том — чрезвычайно эмоциональная, эмпатичная личность. При этом он поразительно застенчив, и, если вдруг чувствует, что что-то идёт не так, может сразу же замкнуться в себе — а люди немедленно делают вывод, что он до абсурда депрессивен. Это понятно, ведь они видят только публичную фигуру, и почти всегда в стрессовых ситуациях... а в житейских обстоятельствах он совсем другой.
Том. Я долго тренировался петь разными голосами, непохожими на мой собственный. 'Karma police', 'Paranoid android' и 'Climbing up the walls' исполняются от лица разных персонажей. Полагаю, ‘Lucky’ — очень позитивная и проникновенная песня, и по тексту, и по манере исполнения. В ‘No Surprises’ речь о ком-то, кто отчаянно пытается собрать осколки своей жизни в единое целое, но у него это никак не получается. А ‘Electioneering’ — это настырный демагог-проповедник перед лесом микрофонов. Агитпроп вечен.
Эд. Вокал, вообще, самое важное. Важнее, чем любой гитарный рифф или ритм и все остальное. Именно вокал вовлекает тебя в песню. (занудный фрагмент изъят из текста статьи — прим. ред.)
Джонни. Я сделал аранжировки для струнных. Главный интерес был в том, чтобы струнные не звучали как в песне ‘Eleanor Rigby’, как они преимущественно звучат последние 30 лет. Повториться означало бы, что за последние 30 лет в музыке не произошло никакого прогресса. Мы позаимствовали множество идей из киномузыки, а также у мэтров вроде Пендерецкого — что-то сработало, а что-то нет. Например, с помощью скрипок мы воссоздали душераздирающий 'белый шум' в финале 'climbing up the walls’.
Найджел. Они не зря ходили в школу; разумеется, они осведомлены о существовании классической музыки. Их творческий метод, отголоски хрестоматийных пьес в их песнях вероятно покажутся близки людям, которые не жалуют классическую музыку. И еще: весь альбом нужно слушать целиком — это единое произведение.
Джонни. На альбоме мы активно использовали меллотрон (олдскульный синтезатор-семплер, модный в 70е годы XX века — прим. ред.), только мне не позволили бы взять его в турне: он слишком хрупкий. В свое время они частенько ломались в самый неподходящий момент, а при починке находили в корпусе мышиные трупики (нормальная ситуация для уровня развития технологий того времени). Так что на концертах пришлось воссоздавать его звук с помощью семплера.
Эд. Целых две недели мы потратили на расстановку треков. Контекст каждой композиции очень важен. Одно время ‘let down’ не попадала в окончательный вариант записи, однако она идеально вписалась после появления ‘exit music’. Допустим, ‘paranoid android’ это вещица в себе, но остальные треки — составные части общей картины. Не стоит видеть в нем концептуальный альбом (на этот счёт спорьте сами, друг с другом!!!), но общая связность в нем точно есть! Работая над нашим первым альбомом мы усвоили, насколько важно сочетать песни друг с другом — ‘Pablo honey’, наверное, один из наиболее отвратительно составленных альбомов за всю историю музыки.
Кейт Уозенкрофт (агент Parlophone Records, подписавший контракт с группой). Как говорят в народе, RADIOHEAD просто очередная прог-рок группа, вроде GENESIS или PINK FLOYD; но ведь в свое время это были звезды первой величины, не так ли? (GENESIS?? фуууу! — прим.ред.). Сейчас я слышу в музыке RADIOHEAD больше влияний, чем когда-либо, но ещё у них есть и такие песни, которые PINK FLOYD никогда не решились бы исполнять; я заявляю это несмотря на то, что являюсь большим поклонником творчества PINK FLOYD. А вообще хорошо, если люди говорят, что RADIOHEAD играют прог-рок, ведь это означает, что группа развивается.
Найджел. В юности, будущим музыкантам RADIOHEAD нравились группы вроде JOY DIVISION — другими словами, далеко не виртуозы. Я усвоил, что не техника игры делает тебя музыкантом... некоторые из наиболее музыкально одарённых людей, с которыми я знаком лично, не сильно круты насчет техники исполнения, но при этом они всегда умудрялись создавать нечто великое. Порой ты видишь до усрачки виртуозного сессионного музыканта, только вот играет он, не вкладывая в произведение душу, а такое слушать скучно.
Эд. Вряд ли каждый из нас такой уж классный музыкант, но вот когда мы вместе, результат очень хорош.
Том. Гораздо лучше у нас получается орать друг на друга, и это здорово. Бывало, мы устраивали внутри группы серьезные разборки, маскируя их под интеллигентную дискуссию. А теперь мы просто орем друг на друга, и в конце концов приходим к общему решению, разве это не мило? Прямо настоящая семья, правда здорово?
И, разумеется, последнее слово остается за Колином…
Колин. Если вдруг вы полагаете, что на ‘The Bends’ не было клевых синглов, вам просто необходимо его переслушать!!
<<< radiohead.presse <<< main