8 ::.
121[unedit.] [перевод: aytistic]
Оказалось, все те усилия и всё то напряжение, с которыми создавался альбом The Bends, стоили того - Radiohead создали настоящий шедевр. Но, как ни крути, они прекрасно понимали, что такой решительный уход от той музыки, что они делали раньше, на вряд ли делает The Bends обречённым на коммерческий успех. В интервью с американским фэнзином The Big Take¬over, Том отметил, что новый альбом стал «рывком для Radiohead как группы», и признался, что даже он не совсем понимает, как и почему это произошло, однако многозначительно добавил: «Говоря «рывок» я вовсе не намекаю на возможный коммерческий успех пластинки, в этом смысле выйдет скорей наоборот, и нам придётся проглотить это».
Представители Capitol, американского лейбла, сотрудничающего с Radiohead, были весьма озадачены новым материалом: тут не было беспроигрышных вариантов - стопроцентных хитов, вроде легендарной “Creep”, дело дошло даже до слухов, что об американском релизе The Bends и речи быть не может. Однако в конце концов было решено, что ‘fake plastic trees’ станет первым синглом; Кларк Стоб назовёт это «хитроумным манёвром, который поможет Radiohead избавиться от пресловутого имиджа «группы одного хита».
Capitol наняли известного продюсера Боба Клермоунтэйна для создания радио-версии и клипа на ‘fake plastic trees’. Но когда Radiohead услышали результат его работы, они были потрясены. «В его кастрированной версии все эти волшебные звуки клавишных и безумные строчки были просто-напросто уничтожены, - вспоминает Йорк, - он влез в нашу песню со своими острыми монтажными ножницами и изуродовал всё. Ужас».
Люди из Capitol так-таки попытались вынудить Radiohead выпустить версию Клермоунтэйна как сингл, но группа и не думала идти на подобные компромиссы. Воспоминания о катастрофических экспериментах над ‘stop whispering’ были все еще свежи, и группе вовсе не улыбалось повторить этот ужасный опыт. «Если ‘fake plastic trees’ не попадёт в радиоэфир такой, какой её записали мы, то не думаю, что она вообще там появится - заявил Том.- и никто не заставит нас поступить иначе… Все говорят, что наша песня не подходит для радио, но, чёрт возьми, я никак не возьму в толк, что они все имеют ввиду».
Capitol, столкнувшимся с такими отчаянными бунтарями, не оставалось ничего, кроме как выпустить оригинальную версию песни - ну, разве что немного отредактированную в акустическом духе для ротации на радио, плюс электрическую 'Killer Cars' и отредактированную ‘planet telex’.Это, в конечном счёте, и обеспечило стабильные эфиры на коммерческих 'альтернативных' радиостанциях, да ещё прибавьте к этому видео, в котором Том разъезжал по супермаркету, сидя в тележке для покупок – не клип, а горькая и вполне себе резкая метафора, указывающая на то, что они - Radiohead - вовсе не дураки, они в курсе, что для мусорщиков с MTV их музыка – просто товар, всего-навсего ещё один способ набить карманы.
Так или иначе, всех этих демаршей в поддержку независимого творчества было явно недостаточно, чтобы пробиться хотя бы на нижние строчки Billboard’a.
122
Новости из Британии были куда более воодушевляющими. The Bends стартовала в британских чартах с шестой позиции – много выше, чем когда бы то ни было добиралась дебютная пластинка “Pablo Honey”. Что касается рецензий – и те были исполнены благосклонных настроений относительно нового альбома Radiohead. Q окрестил его «мощной, отчаянной до великолепия записью пугающе хороших песен», в то время как в Select отметили, что «The Bends становится сильнейшим альбомом, хотя бы потому, что он действительно имеет полное право называться таким». В Melody Maker The Bends похвалили как «бескомпромиссный и цельный альбом-вне-времени», и, наконец, авторитетная Times объявила: «Radiohead внезапно обернулись одной из самых великолепных групп этой страны».
В 1995 The Bends был уже невероятно далёк от всего, что об ту пору творилось на британской сцене. И, по сути, в этом же году затасканный лондонскими СМИ термин «брит-поп» как явление достиг, наконец, своего апофеоза.*
* Можно, конечно, долго спорить о том, когда же брит-поп фактически появился, но, в общем-то, всё началось в 1992 с сингла 'The Drowners' Suede и безупречной Parklife, записанной Blur в 1994 и открывшей необозримые и весьма заманчивые горизонты.
По правде говоря, то, что называли «брит-попом», этаким великим движением, было всего лишь кучкой групп, которые на самом деле имели друг с другом мало общего, но с одинаковым рвением использовали стили и достижения поп-музыки, успешно попавшие в анналы британской музыкальной истории. Конечно, львиная доля внимания досталась волне 60-х - Beatles, Stones, Kinks и Who - но и иконы 70-х, вроде Боуи и T.Rex, вовсе не остались незамеченными, и уж никто не мог бы сравниться с героями нью-вейва Squeeze, XTC и Madness.
PULP во главе с аборигеном Шеффилда, студентом Колледжа Св. Мартина и неутомимым остряком Джарвисом Кокером лишь оказывали лишь небрежные знаки внимания ROXY MUSIC и THE NEW ROMANTICS, в то время как припанкованная команда Джастин Фришман ELASTICA уже задолжали Wire and the Stranglers (представители публикации обеих групп конечно думали так - они предъявили иск ELASTICA за нарушение авторских прав).К лету старые добрые молодёжные гимны в духе the BOO RADLEYS' 'Wake Up Boo!' и SUPERGRASS “Alright» возглавляли чарты, и спор о том, кто же займёт главную позицию в первую неделю после релиза - Oasis' ли с 'Roll With It' или же Blur с 'Country House' – был чуть ли не важнейшим вопросом.( Кстати сказать, Blur выиграли то сражение - однако Oasis выиграли войну, продавая более чем 4 миллиона копий их следующего альбома – и это только в Америке!)
123
Среди этого ретро-безумия, завладевшего местной сценой, Radiohead чувствовали себя не слишком уютно. Конечно, и они, так или иначе, ощущали влияние The Beatles и the Smiths, но их собственная музыка не стала всего лишь ностальгическим «приветом-из-прошлого», как случилось со многими брит-поп командами. Само отношение Radiohead - к созданию музыки, к игре в группе, к жизни вообще - было куда искреннее, чем у групп вроде Sleeper или Menswear, которые уж чересчур тщательно продумывали имидж. «Брит-поп изначально был чужой для нас эстетикой – переполненной, знаете, этой иронией.. – позднее скажет Джонни – В некотором смысле такие настроения всё переворачивали с ног на голову, и сам факт, что ты играешь в группе, выглядел абсолютно несерьёзным». Том списал движение в типично кислой стенографии: «Это всего лишь маркетинговая уловка, всё это было, есть и будет. Какое-то время это касалось и нас, но сейчас мы не имеем к этому ни малейшего отношения». Но, по сути, если бы Radiohead и извлекли какую-нибудь выгоду, воспользовавшись «маркетинговыми уловками», то только как следствие их привычки избегать любой прямой связи с этим. И подобная тактика, в конечном счете, только помогла бы им, когда брит-поп сошёл бы на нет.
Первый британский тур группы в поддержку The Bends ознаменовался тем, что зрители явно поняли и приняли таких явно не похожих ни на кого Radiohead. Тур, продлившийся до 24 марта с конечным пунктом назначения в Форуме в Лондоне, был необыкновенно удачным. Они звучали уверенней, чем когда-либо, к тому же Том снова сменил причёску – белокурые длинные волосы, с которыми он щеголял в '93 сменились оранжевыми колючками в духе Джонни Лайдона времён Sex Pistols. Разве что в Шеффилде Radiohead пришлось понервничать, когда выступление едва не сорвалось в самый последний момент перед выходом на сцену – и всё из-за внезапно случившегося с Томом расстройства желудка. Организаторы из всех сил старались отвлечь публику, раздавая бесплатные футболки и позволяя свободно покупать выпивку. В противном случае главной особенностью тура стало бы то, что Фил - ныне владелец собственного дома в Оксфорде – взял бы привычку постоянно ездить домой к своей жене Кейт, всё больше отдаляясь от привычного образа жизни рок-звезды. «Я приезжаю и уезжаю по часам», - сухо прокомментировал это обычно приветливый ударник Radiohead.
Следующие остановки тура в Европе, Америке и Японии исключали любую возможно возвращения домой, но, в конце концов, Radiohead получили своего рода компенсацию подобных неудобств. Прилетев 20 июня в Осаку на концерт, группа вдруг узнала, что в Японии существует фан-клуб барабанщика Фила Селуэя, созданный командой местных поклонников Radiohead, среди которых было и несколько женщин-служащих EMI. Фил оказался единственным участником Radiohead, когда бы то ни было удостоившимся подобной чести. «Это был так странно... они собирались устроить целое шоу и раздать футболки с надписью «Великий Фил», - с улыбкой вспоминает ударник.- Полагаю, такое могло приключиться с нами только в Японии». (Фан-клуб «Великий Фил», в конечном счете, прекратил своё существование, после того, как некоторым его участникам пришло в голову, что остальные, обойдённые вниманием, музыканты Radiohead, могут и обидеться.)
124
Сочетание японского трипа с двумя масштабными поездками по северной Америке в поддержку The Bends заставило Radiohead пересекать континенты не меньше шести раз. В апреле группа уже отыграла несколько концертов на Восточном и Западном Побережьях, которым предшествовали акустические сеты, сыгранные Томом и Джонни главным образом в Канаде. В конце мая импровизированный дуэт Йорк&Гринвуд на добровольных началах ввязался в ещё несколько предприятий, большинство из которых было попросту внутренними делами рекламной индустрии – это касается и ежегодного соглашения с Национальной Ассоциацией Звукозаписывающих Компаний (NARM). Что и говорить, они ненавидели всё это. «То, как я играю на своей гитаре, зависит от каждого еще, чтобы держать перемещение вещей, и если я сделаю что-то выходящее за пределы допустимого и возможного, на вряд ли кто-то это заметит, - сказал тогда Джонни.- Когда мне приходится играть акустические концерты, я чувствую себя абсолютно незащищенным, и это, знаете ли, очень тяжело. Мы вправду терпеть их не можем. Честно говоря, это сплошное притворство: всё не так просто, как кажется. Со стороны может показаться, что это так легко…где там! Но ведь это ужасно, что та сила, которая есть у MTV, позволяет им так нагло лгать. Просто отвратительно». Но, так или иначе, тогда Radiohead были вынуждены играть по чужим правилам – что, конечно, не могло не радовать Capitol.
Самым ужасным следствием всех этих воздушных странствий по Соединённым Штатам стала болезнь Тома, давшая о себе знать в самом начале американского турне в поддержку The Bends – 26 мая, в Бостонском Paradise. Из-за огромного количества времени, проведенного в самолётах - в условиях постоянных колебаний атмосферного давления -, у Тома буквально шумело в ушах. Он на самом деле испугался, что всё это может стать причиной глухоты или так или иначе повлиять на слух музыкальный - и всё остальное время тура Йорк провёл в наушниках, что ничуть, однако, его не успокоило. Во время шоу в Бостоне он постоянно огрызался на мошеров перед сценой, нападая на них с гитарой и выкрикивая нечто вроде: «Прекратите, чёрт побери, этот идиотизм!» Что и говорить, Йорка вполне можно понять: той ночью стейдж-дайверы будто взбесились. «Должно быть, все, кто обычно безобразничает на концертах рок-команд – именно те ребята из колледжей, которых вы всю жизнь на дух не переносили – все эти пустоголовые спортсмены. Я имею в виду тех, кто обычно сторонился андеграундных альтернативных сейшенов, зато частенько появлялся на концертах Van Halen или Bon Jovi, зато теперь-то они уверены, что имеют отношение к альтернативной музыке. Ну и ладно, нам-то по большому счёту плевать на таких, но я против того, чтобы подобные типы творили, что хотят, на наших концертах. Всё это стало частью имиджа, способом выпендриться перед друзьями. Может, установить клетку прямо на сцене, как Metallica, и подбрасывать в течение выступления этим животным мясо, которого им так хочется?» - скажет потом Эд.
Возможно, у Тома были все основания для подобной вспышки гнева на Бостонском концерте, но не оставлявшее его с тех пор напряжение явно не сулило ничего хорошего. Когда Radiohead прибыли 29 мая в Нью-Йорк, чтобы выступить в Tramps, Йорк сразу попросил менеджера тура Тима Гривса заказать билеты на обратный полёт. «Той ночью я просто сломался, - признался он Alternative Press.-, и что действительно помогло мне – так это возможно поговорить с остальными. Ведь это мои лучшие друзья, и, думаю, они должны быть в курсе, если что-то не так».
125
Вскоре стало абсолютно ясно, что Radiohead больше, чем в чём бы то ни было, нуждаются во времени, чтобы поработать над новыми песнями. Месяцы бесконечных концертов по всему миру без малейшего шанса сосредоточиться на сочинении или репетициях практически превратили их в тех самых измотанных и обессиленных Radiohead времён Pablo Honey, но совершенно незачем было проходить все круги ада снова. «Единственное, что не давало нам остановиться, - говорит Том, – это то, что я просто не представляю, как это - писать песни дома. Дом есть дом, такое место, где, стоит мне только взяться за гитару, сразу начинаются все эти разговоры…«Эй, поглядите-ка, он собирается что-то сочинить» и внезапно все эти вампиры собираются, пялятся на тебя и приговаривают «Давай-давай, сочини-ка что-нибудь хорошее». А на гастролях ты живёшь только своей музыкой.. Radiohead – это то, из чего на 99,9 процентов состоит моя жизнь. Это кажется ужасным, да это и впрямь ужасно, но всё действительно так. Что за тоскливый я ублюдок…думаю, мне нужна помощь».
И вскоре Том получит помощь, хотя, возможно, и не совсем такую, которая была ему так необходима. С этого времени Radiohead проводили всё свободное время, репетируя новые песни, многие из которых – как, например, 'Subterranean Homesick Alien' - сразу же попали в сет-лист. С приближением 15 июля – даты окончания тура в Palace в Лос-Анджелесе - атмосфера внутри группы заметно улучшилась. Still, road exhuastion was growing. Тогда Эд заметил: «В прошлом году у нас было 2 свободных недели, и мы были вместе буквально каждый день начиная со 2го января в этом году. Помню, недели 3-4 назад я болел – ничего серьёзного, обычная простуда, - но ребята чуть ли не с ложечки меня кормили, было забавно, но иногда я почти орал на них: «Боже мой, парни, я трачу всё своё время только на вас!».
После концерта в Palace и последовавшей за ним короткой поездки в Японию, Radiohead снова возвратились в Америку, на этот раз чтобы поиграть в маленьких городишках Аризоны, Канзаса и Северной Каролины. Гастроли по Америке в какой-то мере помогли раскрутке The Bends, но не слишком. К 24 июня альбом появился на 147 позиции в Billboard, и всё последующее время продолжал метаться по нижним строчкам чарта, пока в следующем месяце не исчез оттуда вовсе. Собственно говоря, стало ясно, что новая пластинка и близко не подберётся к позициям, которые сумел занять его предшественник - Pablo Honey.
В Англии тем временем, альбом блуждал по первой десятке. 15 мая сингл ‘fake plastic trees’ был выпущен в двух версиях: первая состояла из живых записей 'Street Spirit', 'Bullet Proof и ‘fake plastic trees’ с одного из акустических концертов Тома и Джонни годичной давности; в другой версии можно было услышать бонусные 'India Rubber' и 'How Can You Be Sure?'. Оба трека были неплохими, но на сингле выполняли роль не слишком значительных деталей, оттеняющими по-прежнему сильное напряжение, сосредоточенность группы на техническом мастерстве, специфику инструментального звучания песен и первого – и до сих пор единственного за историю существования Radiohead – женского бэк-вокала, принадлежащего Диане Суон.
3 июня ‘fake plastic trees’ добрался только до 20 строчки чарта, даже не повторив результата 'High And Dry'. Что ж, это стало очередным коммерческим разочарованием Radiohead.
126
Но всё это стало совсем неважным, когда Radiohead узнали, что будут играть на разогреве у R.E.M. во время европейского тура с их новой пластинкой Monster. Подумать только – такая честь – играть на одной площадке с командой оказавшей, возможно, самое сильное влияние на их музыку.
Всё началось 30 июля в Англии с выступления на двухдневном фестивале перед огромной аудиторией в 130,000 человек в National Bowl в Milton Keynes, где, кроме R.E.M. и Radiohead, среди участников были Cranberries и Blur. Перед началом сета Тома со товарищи, в гримёрке Radiohead показался фронтмен R.E.M. Майк Стайп с такими словами: «Привет, я – Майкл. Знаете, я жутко рад, что именно вы нас разогреваете – ваш большой поклонник». Позже Том будет клясться, что после этих вполне себе обычных слов, сказанных в их адрес одним из величайших людей в современной музыке, у него будто открылось второе дыхание.
Остальная часть тура была просто переполнена захватывающими моментами: шутка ли – на одной сцене играли две группы, делом доказавшие свою прямую причастность к истории мировой музыки. Гитарист R.E.M. Питер Бак объяснил, что причина, по которой они выбрали в качестве поддерживающей команды именно Radiohead, вполне себе проста – оказывается, The Bends оказался любимейшим альбомом группы за последний год, но они никогда не видели их живых выступлений. «Есть кое-что, чем я в некотором смысле горжусь, - говорит Бак, - R.E.M. смогли стать позитивным примером для Radiohead. Мы, знаете, во время того тура продолжали сочинять новый материал, играли песню в первый раз прямо на саундчеке, а потом запросто могли выйти и сыграть её на вечернем концерте. Помню, на ребят это действительно произвело сильное впечатление - что у нас хватало духу доверить новые песни, которые никто ещё не слышал, 20,000 людей. Думаю – надеюсь, во всяком случае, - что это действительно как-то повлияло на них, потому что потом я видел, как они спокойно сыграли на концерте целых 5 новых песен!»
Йорк согласился, что сама манера поведения R.E.M. как группы на самом деле подействовала на Radiohead: «Всё, что только можно ожидать, было в них – абсолютно всё: как мысль, которую вы хотите довести до совершенства, и в какой-то момент теряете её, и сами теряетесь за какой-то гранью, за которой ни мелочности, ни озлобленности, одно только ощущение огромной дружелюбной силы. Когда R.E.M. играли свои новые песни, - это были люди, дышащие своей музыкой, без малейшего притворства или наигранности. И когда начинаешь сравнивать эти ощущения с теми, что мы испытывали дома, поражаешься, насколько они непохожи. Просто крышу сносит».127
Возможно, самым важным следствием совместного тура R.E.M. и Radiohead стало развитие тёплых отношений Тома и Майка Стайпа, впоследствии переросших в близкую дружбу, которая связывает двух музыкантов и по сей день. В течение тура эти двое проводили в обществе друг друга уйму времени: Стайп давал Йорку разные советы – например, как остаться нормальным творческим человеком в ужасно неуютных условиях надвигающейся популярности, изматывающих разъездов и давления со стороны лейблов. И хоть сначала Том по обыкновению нервничал из-за постоянного присутствия кого бы то ни было в непосредственной близости – тем более такой важной фигуры, как «мистер Стайп» - всё же заметно успокоился, когда Майк рассказал, что сам испытывал нечто подобное, когда впервые встретился с таким важным для него человеком, как Патти Смит. Ни Йорк, ни Стайп особенно не задумывались о причине своей дружбы, но спустя некоторое время Том предположил, что откровенность Стайпа очень помогла освоиться в роли фронтмена Radiohead. «Если ты понятия не имеешь о том, что такое нормальная жизнь, ты будешь просто не в состоянии писать песни, а если ты не сочиняешь песен песни - так какого чёрта, приятель, ты делаешь в группе? – Том рассказал Q два года спустя, повторяя данный ему Стайпом совет. «Он помог мне найти подход к таким вещам, к которым я не знал, как и подступиться. А остальное просто не имело никакого значение, и это было здорово».
В Берлине и Стокгольме, в Осло и Сицилии R.E.M. и Radiohead взрывали публику, последние на концерте в Тель-Авиве чувствовали себя почти как во время первых успехов в начале ’93, Том впадал в панику от одной мысли попросить у Стайпа автограф, в то время как тот сидел прямо напротив него в одном из ресторанов. К счастью, всё завершилось состоянием абсолютной эйфории, когда во время очередного концерта Стайп заявил прямо со сцены: «В мире мало вещей, приводящих меня в ужас, но Radiohead хороши настолько, что мне просто страшно». Путешествуя с R.E.M. и просто играя свои песни, они, как станет ясно позже, произвели похожее впечатление и на других известных музыкантов. Колин с долей изумления расскажет позже: «Я познакомился с Стоуном Госсардом из Pearl Jam; нас поддерживал Нил Янг, они вели себя так, что ничем на первый взгляд не отличались от остальных поклонников нашей музыки». В то время, когда тур уже приближался к концу, R.E.M. предложили Radiohead поиграть на разогреве на их концертах в Штатах в сентябре, и те были совсем не против.
21 августа в Англии вышел очередной сингл с The Bends – на это раз 'Just' – и снова в двух версиях, плюс ремиксы на ‘planet telex’ и 'Killer Cars', live-версии 'Bones', ‘planet telex’, и 'Anyone Can Play Guitar'. Сама по себе 'Just', не поднявшись выше 19ой строчки в чартах, не привлекла к себе особенного внимания, что не сказать о видео, снятом Джейми Трейвсом, который был застрелен почти сразу после первого совместного шоу R.E.M. и Radiohead в Milton Keynes.
* Йорк также признался, что способность Стайпа расправляться с назойливой прессой сильно повлияла не его собственное отношение к этому. «Я восхищен тем, каким образом он провернул весь кусок жизни периода 'Automatic for the people'... все эти слухи насчет СПИДа...(были, знаете, такие предположения в начале 90, будто Стайп инфицирован, однако, это не подтвердилось). Он просто игнорировал все эти провокации, и, в конце концов, все отсохли. Примерно то же самое сделал и Элвис Костелло. Просто повернулся к этому спиной. Если любишь славу так сильно, приходится расплачиваться».
128
Сюжет видео на 'Just' был таков: на одной из оживлённых улиц Лондона, прямо на тротуаре, без всяких видимых причин лежит человек. Другой, куда-то по обыкновению спешащий, спотыкается об него и, почуяв неладное, обращается с предложением помощи, которое, однако, принято не было – тот говорит, что ему совсем незачем помогать (Хотя губы героев двигаются, невозможно услышать, что они говорят из-за звучащей музыки – для того клип и снабжён субтитрами внизу экрана). Скоро вокруг лежащего посреди улицы человека собирается толпа желающих узнать, почему же, собственно говоря, он это делает. Некоторое время тот вполне себе агрессивно отказывается отвечать на любые вопросы, но, в конце концов, не выдерживает и рассказывает всем о том, о чём им так хотелось знать. (Кстати, это единственная реплика, которая не дублируется в субтитрах). И после его слов все, как один, ложатся рядом. Последние кадры клипа изображают множество лежащих в странных позах на тротуаре людей, и всё это кажется намёком на нечто катастрофическое. Сами Radiohead здесь, играющие в соседнем здании, - всего лишь зрители, принимающие, собственно, пассивное участие. Видимо, в силу своей очевидной оригинальности, 'Just' занял постоянное место в эфире MTV.
Несмотря на то, что 'Just' и не был официально выпущен как сингл в Америке, клип на этот трек существенно поменял правила игры, и это стало ясно уже при выходе следующего американского сингла Radiohead, 'High And Dry'. Хотя клип на эту песню уже был снят, в Capitol его не сочли и вполовину столь же достойным внимания, как 'Just', и работа над новым видео на 'High And Dry', ориентированным, по замыслу лейбла, исключительно на американскую аудиторию, была поручена режиссёру Полу Каннингему. Он, явно отдав дань уважения, «Криминальному чтиву» Тарантино, местом действия выбрал придорожную забегаловку, со шныряющими туда-сюда явно нечистыми на руку – а то и вовсе криминальными – типами в главных героях и таинственным кейсом на закуску. (Том тут снова в ни к чему не обязывающей роли наблюдателя, остальные же участники группы задействованы ещё меньше, чем в 'Just'). Когда съёмки завершились, люди с MTV взялись придираться к финальным кадрам, на которых взрывается автомобиль. Слегка обработанный вездесущими ножницами медийных стереотипов, клип на 'High And Dry' попал в эфир, что и требовалось для поддержки самого сингла, который в начале 1996 поднялся в Billboard до 78 позиции – не повторив, конечно, успеха 'Creep', но избежав-таки провала ‘fake plastic trees’.
В конце августа, когда Radiohead были заняты исключительно концертами в Европе, включая сеты на фестивалях в Дании, Голландии и Швейцарии, музыканты отметились и в благотворительной акции Дети Войны. При содействии со стороны организовавшего всё это Брайана Ино, Radiohead приняли участии в записи сборника в пользу детей, пострадавших во время военных действий в Боснии. Все музыканты – а их было 20 (в том числе Oasis, Blur, the Stone Roses, the Boo Radleys, Suede, Orbital, Massive Attack и Paul Weller) – записали свои песни в один день, 4 сентября, с тем, чтобы пластинка как можно быстрее поступила в продажу. Radiohead сразу же согласились принять участие в этом; Джонни предложил записать для сборника 'Lucky', новую песню в духе “Pink Floyd”, которую они часто играли на концертах и которую публика принимала особенно тепло. Поначалу Том не был в восторге от этой идеи, просто потому что все вокруг говорили, что именно эта песня должна быть записана, да и слишком уж она была проста. Непростые и глубоко неоднозначные времена работы над The Bends заставляли его чувствовать подвох во всём, что казалось подозрительно ясным, но когда Radiohead приехали в студию 4го сентября (и снова с Найджелом Годричем), чтобы записать 'Lucky', ситуация не слишком изменилась.
129
«Да не было вовсе никакого ощущения борьбы и вечных споров, и висения годами на телефоне, и клятвенных обещаний, - сказал Том в интервью для NME. – Но, думаю, никому это так и не помогло…'Lucky' была абсолютно готовой песней. Она просто однажды написалась и мы сыграли, и записали её без особых усилий». Когда музыкантов Radiohead спросили позже, какой момент 1995 года запомнится им больше всего, Эд, не задумываясь, ответил: «Время, когда мы записывали 'Lucky'». Они закончили работу над ней буквально за 5 часов. 'Lucky' стала треком номер 4 на сборнике в пользу Детей Войны – официально названном Help, – который вышел на пять дней позже, чем планировалось – не 4го, а 9го сентября.
В первый же день после появления Help в музыкальных магазинах было продано 71,000 копий, и Melody Makers назвала 'Lucky' «достаточным поводом для того, чтобы называть Radiohead командой, неспособной ни на что, кроме блестящих песен».
Всего лишь через 4 дня после того, как была записана 'Lucky', Radiohead вернулись в Америку для того, чтобы сыграть на концерте R.E.M. на Miami Arena. В прямо-таки роскошных условиях - каждой ночью они могли тратить на саундчек целый час (редкая, на самом-то деле, удача для разогревающей команды) - Radiohead не уставали расхваливать своих американских друзей. «Музыкальная индустрия, всё-таки, гадкая, основанная на постоянной и часто нездоровой конкуренции, штука, - поясняет Том, - и, когда, в конце концов, встречаешь людей, которые на самом деле приводят тебя в абсолютное восхищение, - всё эту дурацкое напряжение от постоянного ожидания удара в спину вдруг чудесным образом пропадает, становится до смешного неважным – это помогает... Когда понимаешь, что другие люди, которые тоже прошли через всё это и на несколько лет впереди тебя, могут запросто вернуться туда, где ты сейчас, и сказать «Знаешь, всё хорошо, и мы до сих пор живы». The mutual lovefest продлился ещё несколько недель, закончившись 1го октября на Meadows Arena в Хартфорде, Коннектикут; план Radiohead ворваться в сет R.E.M. с огромными абажурами на головах в последний момент было решено не претворять в жизнь, и музыканты обеих групп просто задержались после концерта для совместной фотосессии.
Следующим вечером в Нью-Йорке Radiohead отыграли внеплановый концерт для небольшой толпы, собравшейся неподалёку от зала Mercury. Музыканты были в ударе и устроили просто захватывающее шоу. Том, однако, умудрился показать и худшую сторону своего характера: концерт то и дело прерывался из-за непонятных воплей, раздававшихся в нескольких футах от сцены. Когда Radiohead закончили играть, Йорк направился к выходу, бросая на парня, который чуть не сорвал выступление своими дурацкими выходками, такой уничтожающе презрительный взгляд, что тому оставалось только молиться за свою жизнь. И поскольку Radiohead, чтобы добраться до своей гримёрки, пришлось пробираться сквозь толпу, скандал казался почти неизбежным. Однако всё обошлось благодаря подружке этого странного парня, которая после концерта извинилась за случившееся перед Томом, так что конфликт был исчерпан.
130
Закончив колесить по миру, играя вместе с R.E.M., Radiohead начали другой американский тур в поддержку Soul Asylum – рок-группы из Миннеаполиса, чей новый альбом Let Your Dim Light Shine, казалось, и близко не подберётся к позициям, которые занимал его успешный предшественник – пластинка Grave Dancers Union – не раз становившаяся платиновой. Несмотря на огромную разницу в стилистике двух групп, музыканты прекрасно поладили друг с другом: в каком-то смысле и Radiohead, и Soul Asylum находились в схожем положении, когда чрезвычайно успешный альбом не находит отклика у широкой аудитории. Но фронтмен Soul Asylum Дэйв Пирнер со товарищи куда дольше, чем Radiohead, находился в системе музыкальной индустрии, и этот опыт группы едва ли можно назвать лёгким: они тратили годы, работая на лейбл Twin-Tone, прежде, чем в 1988 подписали контракт с A&M. Но каждый их новый релиз на мэйджор-лейбле пользовался меньшим успехом у основной массы слушателей, чем предыдущий, и после третьей «осечки» контракт был расторгнут. И пока остальные участники Soul Asylum пытались вернуться к повседневной, никак не связанной с музыкой, работе, Пирнер попал в психиатрическую клинику с приступом боязни глухоты* Это произошло сразу после того, как он оправился от того тяжёлого эпизода, когда они были просто-напросто вышвырнуты с мэйджор-лейбла сейчас в Колумбии, и Soul Asylum, наконец, сумели добиться успеха, к которому стремились почти десять лет. Их опыт и взгляды помогли молодым оксфордцам в будущем не меньше, чем советы R.E.M.
Неприятности продолжали сопровождать Radiohead во время тура с Soul Asylum. На сей раз, дело было в Джонни. «В ухе звенело, и оно кровоточило целых две недели, - вспоминает он. – И закончилось всё ужасным случаем в Кливленде, когда я чуть не потерял сознание прямо на сцене. Меня увезли в клинику в 3 утра, где врачи сказали, что дела мои и впрямь плохи». Состояние Джонни могло улучшиться только в том случае, если бы он какое-то время избегал громких звуков. И в качестве выхода из ситуации врач посоветовал ему носить большие наушники такого же типа, как и беруши, которые дорожные рабочие используют, работая отбойным молотком или на подобных шумных машинах. Через несколько месяцев Джонни, казалось, уже привык к вопросам вроде «А зачем вам наушники?..» и « Что вы постоянно слушаете во время концертов?»
Главным же событием тура стал крайне неприятный инцидент, когда в первую же ночь тура в Денвере из номера в местном отеле было украдено всё музыкально оборудование группы. Ничего из пропавшего тогда найти так и не удалось. Несколько концертов были отменены, и квинтету пришлось выложить все свои деньги, чтобы снова обзавестись всем необходимым – что было сделано в Лос-Анджелесе 7го октября – в день рождения Тома. Технический директор Radiohead Питер Клементс, также известный как Плэнк, попытался-таки сохранить хорошую мину при явно плохой игре: «В конце концов, мы знаем, насколько долго у нас всё было». Но подобная тактика вполне пригодилась для того, чтобы не терять присутствия духа, и не давать прессе лишнего повода позлорадствовать.
* Том Йорк, так же, как и Пирнер, страдал боязнью глухоты.
131
Несмотря на усталость и даже – как в случае с Джонни – физические травмы, сопровождавшие их повторный американский тур, Radiohead вовсе не собирались останавливаться, и этом было их главное отличие от и других британских команд: те и мечтать не могли ни о чём, кроме громкого успеха в Штатах, и задирали нос, даже если им просто удавалось отыграть концерты в нескольких американских городах. «Всё дело в том, что группы вроде Happy Mondays или Stone Roses, которым удалось очень быстро и легко прославиться на родине, приезжали в Америку в абсолютно неверным настроем», - заявил Эд О’Брайен. – «Но тут никто не ждёт вас с распростёртыми объятиями, - и здесь тоже вы должны продолжать ездить с бесконечными концертами».
Многие британские группы недооценивают масштаб этой страны, но Radiohead повезло с менеджерами, которые достаточно ясно представляли себе, что Соединённые Штаты – это не только Нью-Йорк и Лос-Анджелес. По словам Пола Кольдери, «Radiohead сразу дали понять, что они приехали играть свою музыку и полны решимости колесить с концертами по всей Америке, и их нисколько не смущали бытовые или какие бы то ни было ещё особенности подобного образа жизни. Том почти полностью был занят музыкой, но пару раз он действительно пытался наладить контакты с людьми, непосредственно связанными с музыкальной индустрией – видимо, это часть сознательной стратегии Криса Хаффорд и Брайса Эдджа».
Воплощение этой стратегии продолжилось в рамках очередного британского тура, начавшегося в Barrowlands в Глазго и завершившегося в 7 ноября в Guildhall в Саусхэмпшене. Снова при первой возможности Фил срывался в Оксфорд. В это время 'Lucky' была выпущена в Британии как сингл с благотворительного сборника Help, который достиг в чартах всего лишь 51 строчки. Казалось, для такой песни это вполне странная и печальная судьба, но вскоре у 'Lucky' появился второй шанс.
После своеобразного тайм-аута в родном Объединённом Королевстве, Radiohead отправились с концертами в Европу. К тому времени, как они добрались до Мюнхена – а это произошло 25 ноября – жёсткий концертный график нескольких последних месяцев наконец дал о себе знать – Том потерял голос. Дело в том, что во время последней поездки в США Йорк уже переболел ларингитом, и, как он объяснил позднее, «в Германии болезнь обострилась, потому что мы в разгар зимы ночевали в неотапливаемом автобусе. В очередной раз появляется врач, в очередной раз подмазанный промоутером, с полным чемоданом лекарств. Дерьмо дерьмом. Предлагают вколоть мне стероиды – я ни в какую. Не хотел ничего принимать, думал, организм сам справится. Начинаем репетировать – и выясняется, что я никуда не гожусь. Голос пропал напрочь, а отменять концерт уже поздно. Выхожу и на третей песне падаю. Помню, как упал, и всё».
132
Так-то: болезнь плюс хроническое беспокойство – и Том вырубился на сцене прямо посреди концерта, и, хотя он довольно скоро пришёл в чувство, выступление было сорвано. Странно, но некоторые из представителей британской прессы, явно не зная обо всём, что предшествовало этому инциденту, с абсолютно неуместной иронией описали случившееся, как приступ звёздной болезни. Журналисты из NME списали всё на «психическую неуравновешенность Тома», сообщив, что Йорк метался по сцене в истерике и к середине концерта уже был просто не в состоянии не то что играть и петь, – но просто контролировать себя. «Ну да, я сплоховал тогда, - признал Том позже, - но все отнеслись к этому с пониманием. Сомневаюсь, что людям, пришедшим на наш концерт, действительно хотелось бы, чтобы со мной что-то случилось». (Radiohead «оценили» то, как этот случай был освещен в NME, и впоследствии отказались как бы то ни было комментировать произошедшее для других изданий).
Но, несмотря ни на что, тур продолжался, и музыканты, подумывая о возвращении с концертами в Северную Америку, на этот раз предпочли Канаду. Radiohead подумывали завершить тур выступлением 17го декабря в рамках KROQ Almost Acoustic Christmas concert в Uni¬versal Amphitheater в Лос-Анджелесе на одной сцене с Oasis, Аланис Мориссетт, No Doubt и Porno For Pyros. Представитель Capitol Клак Стоб вспоминает, что Radiohead «вышли на сцену и просто сорвали всем крышу. Я стоял где-то в восьмом ряду и наблюдал, как четырнадцатилетние девочки, задрав головы, что-то кричали Тому… Думаю, это и было началом их популярности в Америке».
Ещё одним приятным сюрпризом уходящего года были отзывы критиков и читателей, которые начали появляться чуть ли не в каждом американском и британском музыкальном издании. Вердикт был почти единодушным: The Bends стала одной из лучших пластинок 1995 года. В США критики от перфекционистов музыкальной индустрии вроде Billboard и CMJ почти допустили альбом к вершине; в Британии читатели Melody Maker назвали The Bends альбомом №2 уходящего года (первой оказалась запись Oasis' [What's The Story] Morning Glory?). Позже Джонни будет описывать это время как важный период для Radiohead: «Мы наконец начали понимать, что правильно сделали, собрав группу».
Однако Тома всё ещё беспокоила пара вещей относительно The Bends: общее впечатление, что от всех песен Radiohead веет ужасом и мраком, и то, что его собственный голос звучит уж очень тоскливо. «Это просто проклятие какое-то, что люди, слыша мой голос, начинают искать особый смысл и подтексты во всём, что я пою, даже там, где ничего подобного нет» - пояснил он. К концу года Йорк рассказал нескольким журналистам, что изо всех сил постарается не допустить повторения такого же эффекта на следующем альбоме. «Конечно, Radiohead может продолжать записывать песни, от которых будет за милю нести болезненной безысходностью и негативом…но нам совсем не хочется делать этого. Я нарочно стараюсь записывать всё позитивное, что мне случается слышать или видеть. Но, - признаётся он, - почему-то у меня до сих пор не получается превратить всё это в музыку».
133
В свете приближающихся праздников музыканты Radiohead разошлись по домам в надежде хоть немного пожить обычной жизнью. Том занялся рождественским шоппингом, заваливая свою подружку бытовыми приборами. Позже он признался, что это маниакальное блуждание по магазинам отчасти было попыткой осознать успех The Bends, потому что «нам было необходимо оказаться в таком месте, где мы могли бы работать без оглядки на всякого рода ограничения. Поэтому-то нам захотелось записать наш следующий альбом без чьей-либо помощи: во времена работы над The Bends, мы пятеро были полностью погружены в себя и, если была необходимость, общались только между собой, а Джон Леки не слишком-то и возражал. Не знаю, сработает ли подобная тактика на этот раз, но хочется верить, что да». Отчасти на то, чтобы такое решение было принято, повлиял и благополучный опыт запси 'Lucky' и 'Talk Show Host' с Найджелом Годричем. Джонни скажет потом: «Это было нечто вроде размышлений на тему «Запись всех этих бисайдов и прочих необязательных вещей чудно нам удаётся, при том что это нисколько нас не изматывает, а результаты превосходят все ожидания. Так почему бы не записать так альбом, кажется, всё должно получиться?»
Джонни утверждает, что решение отказаться от традиционных путей записи музыки вовсе не продиктовано какими бы то ни было трудностями в отношениях с продюсером The Bends, к которому все участники группы испытывают глубокое уважение: «Думаю, для Джона Леки было бы куда обидней, начни мы работать над новой пластинкой с другим продюсером, и то, что мы просто решили вот так обособиться, ни в коем случае не должно его задевать. Полагаю, нам просто не хочется больше зависеть от кого бы то ни было. И сейчас мы иногда пересекаемся с некоторыми людьми, которые занимаются продюссированием музыкальных команд, и слышим от некоторых что-то вроде «Я был бы просто счастлив поработать с вами, ребята, но вы явно уже не нуждаетесь в помощниках». Скот Литт (продюсер R.E.M. и многих других групп) как-то сказал нам подобное, и это было, скажу вам, более, чем лестно. Но вы-то прекрасно знаете, что и он не подарок».
Мало того, что Radiohead решились самостоятельно спродюссировать новую пластинку, они взялись ещё и за покупку всего музыкального оборудования, чтобы на этот раз наверняка выбрать для себя именно то, что нужно. Мысль эта пришла в голову их менеджеру: «Да, именно Крис Хаффорд подкинул нам эту классную идею, - вспоминает Том. – Он сказал: «Эй, вам бы уже самим следовало обеспечивать себя всем, в чём вы нуждаетесь в студии и на концертах». А ведь мы и так всерьёз подумывали о самостоятельности – впятером спродюссировать и записать альбом, и всё в таком духе…Но, вообще-то, вся эта затея с покупкой инструментов и оборудования требовала от нас серьёзной ответственности: ведь если что-то пойдёт не так, виноватых, кроме нас, не будет. Но это-то, как ни странно, и вдохновляло сильнее всего».
К тому же Том в тот период «подсел» на так называемые Krautrock-бэнды – немецкие прогрессив-команды 70-х, как Faust или, например, Can, которые тоже использовали старый добрый принцип «сделай сам», и это только подкрепляло уверенность Radiohead в том, что у из планов есть будущее. «Can, записывая свою музыку, обычно торчали в огромном помещении, заставленном кроватями, заваленном одеялами и всяким мусором, и Holger Czukay был готов записывать и записывать, и записывать – до бесконечности, а потом сводить всё, что получилось. Результат всего этого был просто необыкновенным. Настоящее безумие».
Чтобы не затягивать с выполнением своего дерзкого плана касаемо покупки студийного стаффа, Radiohead решили обратиться к своему приятелю Найджелу Годричу. «Мы тогда точно знали одно: нам нужны тарелки, - говорит Том. – Точней, это была просьба Джонни. Мы слышали множество записей, где они испоьзуются, ну, знаете, поздние 60-е – начало 70-х…Подобное звучание мы и искали. Ну, и не только в тарелках, конечно, было дело, из-за чего мы решили посоветоваться с Найджелом. По правде говоря, мы просто свалили на него все эти дела, в том смысле, что стало ясно – нам самим этот груз ответственности и забот не потянуть, да и не слишком-то понимали, где и как достать то, что нам нужно, и что, в конце концов нам нужно. Да хотя бы я – совсем не мог определиться с микрофоном: который выбрать?!»
Так, из консультанта по вопросам музыкального оборудования и технического директора, Годрич быстро превратился в сопродюсера Radiohead; и, хоть всё выбранное Найджелом обойдётся музыкантам в круглую сумму в 150 000 долларов, Том скажет на это лишь следующее: «Ну, мы чувствовали, что скоро запишем пластинку, которая стоит того».
134
В то время как планы по созданию собственной студии по-прежнему находились на стадии развития, команда продолжала неустанно работать над новыми песнями на репетиционной точке.
9 февраля Том слегка отвлёкся от репетиций, чтобы вместе с Брайаном Ино поприсутствовать на ежегодной церемонии Brit Awards в Earls в Лондоне: благотворительная компиляция Help, в записи которой Radiohead приняли участие, была удостоена награды имени Фредди Меркьюри.
Кроме того, Radiohead были номинированы как «Группа года», а также были замечены в категориях «Альбом года» и «Видео года», но все три награды в тот вечер достались «героям британской культуры» - группе Oasis.
В середине марта Radiohead снова пустились в гастрольные странствия. Вернувшись в Америку, музыканты даже засветились на телевидении: сначала в The Tonight Show, где они представили композицию 'High And Dry'. Эд назвал это «шансом, который было невозможно упустить», на что Том отреагировал взрывом хохота: «О да, мы попали в «ящик»! Это было, чёрт возьми, просто событие года!»; а несколько дней спустя выступили в 120 Minutes на MTV, где были сыграны 'Street Spirit', 'High And Dry', и 'The Bends'. Эд вспоминает: «Они начинали записывать команды с 10:30 утра с тем, чтобы к обеду работа была кончена. Но, сдаётся мне, немногие музыканты способны на подобный подвиг: мигом мобилизоваться в такой чётко ограниченный и, честно говоря, не слишком удачно выбранный промежуток времени».
«А знакомство с местным VJ-ем, видимо, стоило счесть чуть ли не историческим моментом в нашем жалком существовании», - согласно фыркает Том.
Как бы то ни было, с этих двух событий и начался пятый американский тур Radiohead. Многие из новых песен, над которыми они работали в прошлом месяце, стали с заметным постоянством звучать на выступлениях. Наряду с относительно давно попавшей в сет-лист 'Subterranean Homesick Alien', теперь можно было услышать и невероятно мелодичную 'No Surprises', задумчивую 'Let Down' и драйвовую и резкую 'Electioneering'*
Другие песни, попавшие в новую концертную программу Radiohead, - 'Motion Picture Soundtrack', 'I Promise', 'Man O'War' – погружали то в глубокую меланхолию, то в эйфорию.
Отдельный разговор о великолепном, без сомнения, произведении искусства – о композиции под названием 'Lift', с её безжалостным чётким ритмом, заданным гитарой Йорка, стремительными клавишными Джонни, пронзительным бэк-вокалом Эдда и текстом, в котором Том обращается сам к себе прямо по имени («You`ve been stuck in a lift/We`ve been trying to reach you, Thom»).
* На интервью, данном группой в марте 96-го, Том, между прочим, сказал следующее: «Мне кажется, что каждая песня обозначает какой-то определённый период для всех нас; и сейчас все мы проходим через нашу electioneering-стадию, не так ли?». Тогда, будучи не в курсе, что Йорк говорит о фактическом названии песни - 'Electioneering', я понял эти слова совсем не верно: я принял это за его очередную язвительную шутку, завуалированным замечанием, вроде: «Поумерь-ка любопытство, приятель».
135
Radiohead не просто позволяли себе играть на концертах только что написанные песни, они экспериментировали и над старыми композициями: стоит обратить внимание хотя бы на трансформации гитарных партий Гринвуда-младшего во время концерта, подчас становившиеся совсем неузнаваемыми и несопоставимыми с альбомными версиями. Впрочем, склонность соло-гитариста Radiohead к импровизациям и поиску разнообразных ходов почти стала легендой. «На записях-то и нет ничего выдающегося, - говорит Джонни, - и лучшее из того, что я могу сделать, - пытаться отыскать новое в уже давно написанных, записанных и миллион раз сыгранных песнях. Ведь я, знаете ли, вовсе не собираюсь носиться по сцене или целоваться с саксофонистом, как ребята из Van Halen, или ещё чем-то подобным заниматься…» (После подобного заявления будущие саксофонисты Radiohead, где бы они не были, могли спать спокойно).
И Том добавляет: «Ну да, студия совсем не место для уроков игры на гитаре» «Согласен, почти невозможно заниматься этим в студии, потому что ты не столько играешь песню, сколько пытаешь просчитать, что ещё может произойти, к чему ещё надо быть готовым, постоянно пробуешь предугадать все возможные варианты. Это до ужаса напрягает. А вот концерты здорово помогают с этим справляться».
Более сдержанный Йорк ведёт себя на сцене, словно он вовсе не и фронтмен рок-группы, которая прямо сейчас должна отыграть концерт, а просто человек, прогуливающийся сам по себе. Ему, на самом деле, меньше всего хочется произвести впечатление на аудиторию, он просто позволяет музыке говорить самой. «Что раздражает меня больше всего, - говорит Том, - так это ребята, которые на сцене из кожи вон лезут, выделывают разные штуки руками, ломаются, как в дешёвой мелодраме. Можно в два счёта заучить все эти трюки – это не проблема. Но если я хоть однажды поймаю себя на мысли, что пытаюсь устроить на сцене что-нибудь этакое, - то просто перестану играть концерты. Если тебя полностью захватывает песня – одного этого ощущения будет достаточно, чтобы выступление прошло на ура, но если что-то не клеится, лучше не стоит ничего предпринимать. Я всегда так делаю, потому что даже представить себя не могу, устраивающим шоу вместо того, чтобы играть свою музыку».
Но Джонни уверяет, что, по крайней мере, один из музыкантов Radiohead способен чувствовать себя на сцене вполне комфортно: «Колин постоянно крутится вокруг меня и бормочет: «Дадим жару нынче вечером, а, Джонатан?»
Тем, кто посетил концерты Radiohead в рамках весеннего тура в апреле и мае, посчастливилось услышать несколько кавер-версий, среди которых была 'Nobody Does It Better' Чарли Симонса, тема к одному из эпизодов саги про Джеймса Бонда «Шпион, который меня соблазнил». Обычно Йорк объявляет её как «самую сексуальную из всех существующих песен». И, хоть заявление это поначалу кажется спорным, всякий, кто слышал версию Radiohead, не сможет не согласиться с Томом – пронзительно чувственная, она просто затмила скучноватый оригинал. Было решено, что группа действительно запишет 'Nobody Does It Better' для сборника песен из нового фильма о Джеймсе Бонде, однако пластинка эта так и не увидела свет.
136
В восьмой раз отправляясь на гастроли по Америке, Radiohead были не совсем готовы к некоторым странным случаям, которые не заставили себя ожидать, вроде поступка фаната группы в Ванкувере: он попросил Гринвуда-младшего оставить автограф прямо на руке, а потом объявился на следующем концерте Radiohead за сотню миль от Ванкувера с тем же самым – но уже вытатуированным – автографом Джонни на руке.
«Мы провели два года, разъезжая по разным местам и играя одни и те же песни – странный, признаться, опыт, – сказал Колин. – И через некоторое время всё новое, к чему мы стремились, стало повседневностью, ведь что-то абсолютно новое происходит с нами буквально каждый день – вот уж действительно непонятные ощущения».
Хоть The Bends и не прогремел на всю Америку, люди из Capitol продолжали работать над его продвижением. Высокие оценки, данные пластинке в конце года большинством музыкальных изданий, только добавляли лейблу энтузиазма и стали основой целой промоушн-компании, в то время как концерты Radiohead в Штатах в свою очередь тоже немало способствовали пополнению армии фанатов квинтета.
Повторный – почти через год после релиза – старт The Bends в Billboard ознаменовался появлением на 88 позиции – сложно, конечно, назвать этот результат выдающимся, но он оказался, по крайней мере, удачнее предыдущей попытки.
4 апреля пластинка получила статус «золотой» (по результатам продаж в США в 500 000 копий) по данным RIAA. В Британии, в основном благодаря успеху сингла 'Street Spirit', The Bends достиг 4 строчки в чартах и стал «платиновым» - в Объединённом Королевстве альбом купили 500 000 человек.
Вскоре после возвращения в Англию Radiohead снова встретились с Найджелом Годричем и, наконец, обзавелись последними необходимыми для студии вещами, которую они решили – по крайней мере, поначалу – обустроить в Canned Applause. «Нормальной» студией для группы было место, где было бы возможным, во что бы то ни стало, укрыться от всех обычных особенностей подобных мест. «Мы все испытываем странный ужас перед профессиональными студиями», - говорит Джонни. – «Есть что-то нездоровое в том, чтобы быть частью всей этой индустрии».
В период, когда Годрич помогал квинтету обустраивать их собственную студию, они несколько раз появлялись на фестивалях, в том числе в Голландии на Pinkpop Festival, состоявшемся 27 мая, 6 июля в Бельгии на Tourhout Wechter Festival, и неделей позже – 13 июля – на T In The Park в Страчклайде неподалёку от Глазго. В обзоре фестиваля T In The Park задиристого NME Radiohead были названы «последней великой честной рок-группой».
К июню Canned Applause была готова к работе. При всём своём уважении к музыкантам, EMI ясно дали им понять, что не собираются возвращаться в состояние перманентного напряжения и тревоги времён недавней записи The Bends. Кит Воценкрофт нарочно назначил музыкантам нечто вроде дедлайна, а на деле просто-напросто позволил им оставаться в студии столько времени, сколько им будет нужно для завершения альбома. «Мы ему не доверяли, - говорил тогда Йорк, - но, очевидно он имел в виду именно это. То есть мы могли проторчать там , записывая пластинку, пару месяцев, а потом ещё 6 месяцев никого туда не пускать». Если учесть все обстоятельства – отсутствие жёсткого контроля со стороны лейблов, преднамеренные попытки группы сторониться обычных студий и присущие им bad vibes – на сей раз всё должно было пройти гладко.
Но, увы.137 - ?
138
«Когда мы начали работать над OK Computer, - вспоминает Эд, - мы и не думали, что проклятое напряжение сыграет с нами ту же злую шутку, что и во времена The Bends. Стратегия заключалась в том, чтобы полностью расслабиться и задумываться об ответственности и прочих уж слишком серьёзных вещах не больше, чем на записи би-сайдов,- он замолкает, потом добавляет с невесёлой ухмылкой, - но все наши планы скоро полетели к чёрту».
«Думаю, наше решение спродюсировать OK Computer самостоятельно только добавило масла в огонь, - говорит Фил. – Ну да, это была достаточно большая ответственность. Ко всему прочему это означало, что нам всем нужно было усвоить прорву вещей в невозможно сжатые сроки».
Найджел Годрич, конечно, попытался помочь, но это не слишком поменяло ситуацию: даже если он брал роль продюсера на себя, всё равно оставалось уйма вопросов, которые никак не удалось бы решить без непосредственного участия музыкантов. Записать же альбом, поровну распределив все обязанности между участниками группы, было задачей непростой – почти невыполнимой: всё свелось бы к бесконечному обсуждению организационных мелочей, так что времени на непосредственную работу над музыкой вовсе бы не осталось. Было очевидно, что кто-то должен взять основную часть продюсерских забот на себя, и поначалу выбор пал на Тома, как на лидера Radiohead, но вскоре выяснилось, что это не лучший выход.
Как заметил тактичный Эд, «Тома переполняла невероятная энергия, он просто сыпал идеями – да и у всех нас тогда было море идей, но его голос перекрывал все наши, вместе взятые. (Йорк и сам как-то обмолвился в одном интервью: «Мы действуем, как UN; ты можешь запрещать, что угодно, но последнее слово всё равно за fm-станциями Америки).
Но, в то же время, это не всегда были верные решения. У него было полно мыслей, когда мы пытались что-то записать, и некоторые были просто потрясающими, а некоторые – нет. Рано или поздно все выдыхаются, тогда осечки неизбежны». Том, в свою очередь, говорит, что, в конце концов, он понял, что записываться в Canned Applause было не лучшей идеей: «Всё дело портило то, что мы в любой момент - когда в голову взбредёт - могли отправиться по домам. Ну, и как тут сосредоточиться, когда знаешь, что надо идти домой и заниматься уборкой?!»
Джонни, соглашаясь с Йорком, припоминает ещё пару фактов явно не в пользу Canned Applause: «Там не было ни места, где бы мы просто могли перекусить, ни даже уборной, - постоянно приходилось подавлять два из важнейших человеческих инстинктов, так о какой нормальной работе могла идти речь?»
Поразмыслив, Radiohead взялись за поиски нового места. «Мы должны были найти альтернативный вариант, - говорит Том, - и одно мы себе представляли точно: это должно было быть – непременно – просторное место».
Решением этой проблемы стал St. Catherine's Court – образец архитектуры 15-го века, особняк в уединённой долине близ Bath, собственницей которого была киноактриса Джейн Сеймур. Тому и Колину и раньше приходилось слышать об этом затерянном в виноградниках месте, недоступном для посторонних глаз, где в разное время останавливались такие, без сомнения, великие музыканты как The Cure и Джонни Кэш. Вдохновлённые перспективой работы в таком необыкновенном месте, Radiohead решили остаться там на весь сентябрь. Наконец, можно было позволить себе подобную смену декораций: нельзя сказать, что те, без малого, два месяца, что они работали в Canned Applause, прошли безрезультатно: 'Subterranean Homesick Alien', 'Electioneering', 'The Tourist' и 'No Surprises' были уже более-менее закончены, и это был вполне неплохим итогом.
139
Однако, прежде чем снова приступить к записи OK Computer, Radiohead пришлось вспомнить и о живых выступлениях. С 12 по 29 августа они отыграли 13 концертов на всевозможных площадках в барах, клубах и на стадионах северо-восточной Америки в поддержку новой пластинки Аланис Мориссетт Jagged Little Pill, которая в 1995 превратила её из канадской поп-принцессы в дерзкий голос целого женского движения. Перед огромной аудиторией, ничем не похожей на фанатов R.E.M. или Soul Asylum, добрую половину которой составляли люди, крайне смутно представлявшие себе, кто такие эти Radiohead, квинтет невозмутимо продолжал экспериментировать с включением в концертную программу новых песен, в том числе и многообещающей 'Paranoid Android', исполнение которой – состоящей их трёх отдельных музыкальных партий – растянулось больше, чем на десять минут.
Ответственность была огромной: «Мне довелось побывать на финальном шоу тура в Детройте, - вспоминает Кларк Стоб из Capitol, - и Radiohead играли для фанатов Аланис Мориссетт все свои новые – за исключением 'High And Dry' – песни, и если бы ребятам вздумалось выйти на бис, все эти 17 000 человек с удовольствием слушали бы ещё». Учитывая подобный успех, Стоб и его коллеги из Capitol почти поверили, что новый альбом сулит им неплохую прибыль.
Что касается самой Аланис, своё отношение у поддерживающим её пластинку музыкантам она выражала абсолютно недвусмысленно: постоянно носила майку с Radiohead, а на бисах звучали кавер-версии на «Creep» и ‘fake plastic trees’ в её исполнении.
Позже Джонни не без иронии заметил, что «это было типично американское действо, барабанщик во время игры поднимал руку чуть ли не на метр выше, чем обычно это делает Фил», а о самой Мориссетт Эд высказался весьма прямолинейно, в духе «музыка её никуда не годится, но сама Аланис – чудесный человек». Но, несмотря на всё это несерьёзное отношение, верные фанаты Radiohead никак не могли взять в толк, чего ради их герои согласились участвовать в подобной вопиюще коммерческой затее. На деле же всё было куда менее трагично: для музыкантов это было своеобразным вызовом самим себе – сыграть новые песни перед людьми, которые никогда прежде не слышали их музыку, и, как оказалось, игра стоила свеч.
Колин позже признается Select, что финансовая сторона совместного тура с Мориссетт, конечно, тоже имела некоторое значение – «нам просто не хотелось упускать случая подзаработать».
После этой поездки Radiohead решили, что теперь вправе вернуться в Англию, чтобы на некоторое время скрыться в St. Catherine's Court. Найджел Годрич установил всю звукозаписывающую аппаратуру в библиотеке, а некоторые из главных на OK Computer вещей группа закончила в огромном танцевальном зале. «Это было здорово – попасть в место, совсем не похожее ни на одно из тех, где нам доводилось записываться раньше, - говорит Джонни. - Студии звукозаписи сейчас все, как одна, напоминают больничные палаты – торжество минимализма и порядка, там никак не можешь перестать обращать внимания на окурки, разбросанные по ковру и золотые диски, развешанные повсюду. А здесь, в St. Catherine's Court, так занятно, что можно сами решать, во что в следующий момент превратится великолепно обставленная гостиная».
140
«Одно ощущение себя в огромном загородном доме уже способно привести в полное замешательство, – признаётся Том, – но, чёрт возьми, нам нравится чувствовать, что мы сами по себе. Меньше всего нам хотелось быть лабораторными крысами в студии под пристальными взглядами продюсеров и звукорежиссёров, потому-то мы и оказались здесь, и с тех пор всё звучало просто фантастично. Всё тут было чертовски необыкновенным, и самой поразительной вещью, когда мы начали записывать пластинку, была реакция наших друзей на те записи, что мы привозили с собой домой и давали им послушать – они говорили: «Это звучит точно в духе того места». Вот это действительно вдохновляло, не оставляя ни малейшего шанса никаким лондонским студиям».
В то время творческое напряжение между Томом и остальными членами Radiohead достигло той степени, когда все понимают, что совместная работа – это не всегда так просто, и пустые споры ни к чему не приведут. «Думаю, каждый был готов к столкновениям – к тому, что их не удастся избежать, как случается всякий раз, когда мы берёмся за что бы то ни было, действительно важное для нас, – говорит Фил. – Теперь каждый прилежно работает над искусством самообладания».
Ну, и, конечно, Radiohead были бы не Radiohead, если б на этот раз обошлось без происшествий: самым чувствительным членам команды, как водится, и не требовалось многого, чтобы лишиться сна и покоя – на этот раз дело было в более, чем почтенном возрасте особняка, где команда засела за альбом. «Играть там было просто верхом безумия, – говорит Том. – Меня не отпускало чувство непреходящего страха – от мыслей о собственной бренности и фатальной незначительности собственного жалкого бытия, которые в этом древнем доме сами лезли в голову. А ещё к территории особняка примыкала церковные задворки со старыми надгробиями, и, вообще, там просто кишело привидениями».
«На одной из кроватей было вырезано «1612» - очевидно, год создания, - заявляет Джонни. – Подумать только, сколько людей родилось и умерло, или занималось любовью в этой самой комнате».
«Куда бы ты ни шёл, - продолжает Том, - все угасшие здесь жизни, заключённые в каждой стене, неотступно следовали за тобой. Даже если ты ничем не закидывался».
Спустя месяц отчасти в надежде удрать от назойливых духов, отчасти для того, чтобы выяснить, чего стоят результаты их уединённых трудов, Radiohead на время покидают St. Catherine's Court и возвращаются в Canned Applause с целью истратить весь октябрь на репетиции.
10 октября Том и Джонни отыграли внеплановый сет в Tramshed в Лондоне, на вечеринке, организованной в честь празднования изданием Dazed And Confused выхода в свет двадцать пятого номера. Если верить словам тех присутствовавших, название журнала отлично подходило для описания поведения и состояния Йорка тем вечером. «Когда он снова вышел, - рассказывает Робин Бреснарк из Melody Makers Нику Джонстану, - он был заметно взвинчен и, казалось, совсем не уверен, что рад быть здесь». Абсолютно издёрганный Том отыграл семь композиций, аккомпанируя себе на акустической гитаре, пока Джонни, как обычно, постоянно срывался к клавишным. Вдобавок к 'My Iron Lung', ‘fake plastic trees’ и 'Street Spirit' были сыграны 'Lift', 'Let Down', 'No Sur¬prises' и 'Exit Music (For A Film)'.
141
Почти сразу после этого выступления Radiohead пришлось сделать непростой выбор, отделавшись в ходе последнего обсуждения записанного для пластинки материала от всего «лишнего» (под эту категорию попадёт и некогда многообещающая 'Lift', которой в EMI прочили большое будущее в качестве сингла). Музыканты решительно отстаивали свою точку зрения, заявляя, что песни, «оставшиеся за бортом», просто-напросто звучали совсем не так, как того хотелось музыкантам, или просто не имело больше смысла тратить на них время, которого и без того оставалось не так много даже для работы над основным материалом. Эд дошёл даже до того, что назвал 'Lift' «банальным би-сайдом, избавившись от присутствия которого на новом альбоме, группа вздохнула с облегчением».
Radiohead без малейших опасений крушили все ожидания относительно будущей пластинки, тем самым, демонстрируя уверенность в себе и то, что они вполне усвоили горький урок времён The Bends, и больше ни за что не позволят звукозаписывающим компаниям совать свой нос в их дела.
Но, по крайней мере, один участник квинтета признался, что ему было жаль отказываться от некоторых треков: «Единственное, о чём я жалею, вспоминая студийные сессии OK Computer, это те песни, что нам пришлось выбросить из альбома только потому, что мы не успели довести их до ума».
В ноябре Radiohead возвратились в St. Catherine's Court, чтобы провести ещё один месяц, заканчивая пластинку. К Рождеству группа решила сократить трек-лист будущего диска до четырнадцати песен, и ещё две песни – 'Polyethylene' и 'A Reminder' – перекочевали в би-сайды.
В январе 97-го отдельные части OK Computer были записаны на Abbey Road под руководством Ника Ингмана, где альбом был mastered, и в течение двух следующих месяцев сведён в нескольких студиях Лондона. И снова Шон Слейд и Поль Колдери, словно отдавая дань некой традиции, предложили Radiohead сделать ремиксы на пару новых треков, но в этот раз «американский» почерк этих двоих был совсем не тем, что искали музыканты, и их услугами команда так и не воспользовалась.
Несмотря на сожаление о не вошедших на OK Computer песнях, почти все члены Radiohead были довольны тем, что, в конце концов, получилось – даже, как ни странно, сам Том. «Когда мы закончили альбом, - сказал он, - я чувствовал себя почти счастливым, потому что мы действительно очень устали, работая над ним».
Первое впечатление от новой музыки широкая публика получила благодаря фильму австралийского режиссёра База Люрманна, автора картины Strictly Ballroom, на этот раз поставившего осовремененную лос-анджелесскую версию Romeo and Juliet с Леонардо ДиКаприо и Клер Дейнс в главных ролях, и попросил Radiohead в числе других музыкантов, написать песню для саундтрека. Вместе с треком 'Talk Show Host', который должен был звучать непосредственно во время фильма, квинтет отдал для ленты Люрманна ещё и трек 'Exit Music (For A Film)' – как раз с только что вышедшей OK Computer, который, соответственно, стал музыкальным сопровождением финальных титров, хотя и не был включён в официальный сборник саундреков к фильму.
142
Как только OK Computer был завершён, Radiohead устроили себе каникулы почти на целый месяц, во время которых Том и Джонни помогали старому другу группы Майку Стайпу в работе над саундтреком к фильму Тодда Хэйнса о глэм-роковых 70-х Velvet Goldmine. Стайп, кстати, был не только композитором, но ещё и одним из исполнительных продюсеров картины. Несуществующая группа Venus In Furs, на самом деле объединившая двух великих конспираторов Йорка и Гринвуда, работала вместе с Энди МакКеем и Бернардом Батлером из Suede над тремя ранними треками Roxy Music - '2HB', 'Ladytron' и 'Bitter-Sweet'. Хотя эти песни не были изданы до премьеры фильма в конце 1998, он и дали понять, что при необходимости Том Йорк способен скрыть исчезновение Брайана Ферри.
В 1997 Radiohead всего раз появились перед широкой публикой – в 20-х числах февраля, когда группа ездила в Дублин, чтобы получить награду ирландского музыкально журнала Hot Press в номинации Best International Live Act 96-го года. Удостоившись чести выступить на одной площадке с U2, ребята могли позволить себе чуть больше, чем просто расслабиться на вечеринке, и впоследствии они дважды чуть не потеряли свой приз – сначала оставив его на подмостках в зале, где проходила церемония, и, почти сразу же лишившись его снова.
В конце апреля Radiohead повяились на BBC Radio One в программе Evening Session, чтобы сообщить концертный график и дату премьеры нового сингла, который готовился к выходу 26 мая. Сингл назывался 'Paranoid Android', во всей своей шести-с-половиной-минутной прелести фактически приговорённый к тому, чтобы никогда не попасть в радиоэфир. Это был определённо смелый выбор, но этого и следовало ожидать. В конце концов, первым синглом с The Bends стала песня 'My Iron Lung' – не самый удачный и доступный трек для того, чтобы открывать пластинку.
Новый сингл был выпущен в Британии, и снова в двух версиях: на первой можно было услышать глубокие и медитативные 'A Reminder' и 'Melatonin', однако оба трека оставляли некое ощущение недосказанности, друга версия включала в себя более удовлетворительные треки 'Polyethylene' and 'Pearly' – оба ро`ковые и агрессивные. The former track is especially notable for being the most complex example of time-signature skipping the band had mustered so far (exploring the joys of six-, eight-, and nine-beat measures), and for making a song lyric out of the line «There is no significant risk to your health». The latter features some kick-ass drumming by Phil and a densely layered outro, courtesy of Messrs. Yorke, Greenwood, and O'Brien.
Задолго до выхода сингла, копии нового альбома были распространены среди EMI и его аналогам во всех странах. Хотя общий ответ был положительным, особенно в Британии, американский лейбл Radiohead был явно озадачен новой работой группы. «Когда люди из Capitol услышали OK Computer, - рассказал Option Эд, - пришлось умерить аппетиты: с двух миллионов до 500000».
143
«Они думали, что OK Computer будет битком набит радиохитами для синглов, но мы мигом привели их в чувство, - сказал Крис Хаффорд. – Когда запись была закончена, 'Electioneering', вопреки ожиданиям лейбла, перестала быть образчиком грязного гаражного рока, а о других песнях с альбома Capitol и говорить не хотели. Их реакцией было полное замешательство: «это, конечно, почти то, что мы и собирались услышать, но нельзя не сказать, что мы, всё же, слегка разочарованы…» На что мы ответили всей Америке: «Чёрт побери, хоть раз забудьте о деньгах, о синглах, и просто спокойно послушайте наш альбом, слушайте его неделями, пока не почувствуете то необыкновенное, что мы в него вложили, пока не услышите его таким, каким мы его хотели записать – и записали». К счастью, так и произошло, OK Computer оценили по достоинству, но они ответили нам следующим: «Вы правы, это просто изумляет, но какого чёрта нам теперь с ним делать?»
Ясно одно, что за четыре года танцев под дудку боссов шоу-бизнеса, Radiohead заслужили право голоса перед звукозаписывающими компаниями. Им с трудом удалось забыть всё случившееся во время сессий The Bends, когда EMI требовала для сингла стопроцентный хит, заставляя команду месяцами мучиться попытками понять, что же от них требуют, и угодить. OK Computer, следующий сразу за The Bends – альбомом со славой некоммерческого, – был своеобразным бунтарским актом со стороны оксфордской пятерки, которые задрали носы перед всеми, что пытался указывать, как им делать свою музыку.
Британский релиз OK Computer был назначен на 16 июня, в США – на 1 июля. До выхода пластинки, в середине мая, Radiohead отыграли в Лиссабоне, Португалия, пробный концерт перед будущим туром. Несколькими днями позже, официальная презентация альбома в Европе прошла в испанском городе Барселона. Здесь были запланированы два концерта – на 22 и 24 мая, для которых в EMI взбудоражили представителей музыкальной индустрии по всему миру: для них это было серьёзным событием, мало того, они надеялись, что OK Computer станет одним из важнейших релизов года, хоть каждый догадывался, чем это может закончиться.
