радиоголовы встречают своих кумиров!
Джонни взял интервью у Жанны Лорио
// «Les Inrockuptibles», май 2001
:: русская версия © qwerrie / leslie, 2004
:: английский оригинал
Радиоголовы встречают своих кумиров: Джонни Гринвуд нанес визит достопочтенной Жанне Лорио, свояченице Оливье Мессиана и по-прежнему активному музыканту. Они толковали о 'Волнах Мартено'—забытом инструменте, которым мадам Лорио владеет мастерски и отстаивает с давних пор. Дабы не ограничиваться лишь выражением своих восторгов, юный фэн Джонни пришел испросить у мадам Лорио несколько профессиональных советов.
Radiohead и Мессиан: по мнению многих, невероятный, почти сюрреалистический симбиоз. Тем не менее, все знают, что этой группе свойственно выкидывать коленца, расшатывающие привычные музыкальные клише и размывающие жанровые границы. Вот и Джонни удумал встретиться с Жанной Лорио, виртуозом игры на волнах Мартено, французском прадедушке синтезатора. Его часто использовал Мессиан: хрестоматийным примером является "Турангалила-симфония". Звучание инструмента было популяризовано научно-фантастическими фильмами 50-х годов.
Историческая встреча состоялась в Париже, в доме мадам Лорио. Взволнованный Джонни приехал с букетом цветов — как и подобает поклоннику, наконец повстречавшему своего давнего кумира. Ночь накануне интервью Джонни провел без сна: перебирал классику, переслушивая фрагменты,— у него уже имелись кое-какие наброски к беседе; не забыл Джонни прихватить и пособие для игры на Мартено, написанное самой мадам Лорио. Несмотря на разницу в возрасте и языковые барьеры, эти двое общались на одном языке — языке чувства прекрасного и общих воззрений, озвученных когда-то Оливье Мессианом, композитором, чье музыкальное наследие по сей день вызывает у Джонни благоговейный трепет. По окончании интервью новоиспеченный журналист признался: «Когда два года назад она выступала в Лондоне, перед концертом я отправился за кулисы, чтобы поговорить с ней. Но она чего-то испугалась и быстро ушла. Думаю, что сам был не лучше некоторых фанатов Radiohead…»
__________
Как правило, первое, что приходит людям на ум при упоминании волн Мартено,— что это старинный музыкальный инструмент и что для его работы необходимо электричество. А ведь это наименее важные из его характеристик — они предлагают рассматривать волны Мартено лишь как переходный этап в эволюции электронных инструментов, эволюции от самых допотопных видов к… К чему? К синтезаторам Casio? К сэмплерам?
Неверна сама трактовка. На заре музыкальной электроники Морис Мартено точно предугадал ее дальнейшее развитие. С момента изобретения электронные инструменты эволюционировали таким образом, что при более и более изощренном контроле подконтрольным становилось все большее количество звуков. В этой связи сегодняшний сэмплер стоит рассматривать просто как мутировавший орган. Тогда как волны Мартено позволяют следить за каждым аспектом звука — тембром, тональностью, интенсивностью. По точности и многогранности звучания этот инструмент может быть достойным соперником скрипке.
Против волн Мартено и терменвокс выглядит детской игрушкой. Мне было пятнадцать, когда я впервые услышал волны Мартено, — то была запись мессиановской cимфонии "Турангалила". Инструмент наполнял воздух таким величественным звучанием, что впору было принять его за звучание скрипок (послушайте это произведение и поймете о чем я). С того самого дня волны Мартено завладели моими мыслями, и потому личное знакомство с мадам Лорио для меня большая честь, ведь именно она играла в той знаменитой записи симфонии Мессиана. На протяжении полувека в современной французской музыке Жанна Лорио остается фигурой #1. Задать ей несколько вопросов о жизни, работе с Оливье Мессианом, а также узнать о ее прогнозах на будущее этого удивительного инструмента — действительно редкая удача.
(Джонни Гринвуд)
— Как началось ваше знакомство с 'Волнами Мартено'?
Морис Мартено впервые продемонстрировал свое творение 3 мая 1928 года в Париже, еще до моего рождения. Я впервые услышала его в 1937-м году: необычный звук потряс мое воображение! Я была тогда маленькой девочкой и спросила у родителей, что за звук раздавался с Эйфелевой башни... На башне играл оркестр, состоявший из 8 или 9 'электрофонов Мартено'; полагаю, руководила оркестром сестра Мориса Мартено, Жинетта.
— Адольф Сакс тоже дал свое имя изобретенному им инструменту. Его использовали и Берлиоз и Сен-Санс, но свою популярность саксофон обрел в исполнении совсем другой музыки, нежели задумывалось. Именно джаз, а не классическая музыка, принесли инструменту известность.
Чернокожие музыканты первыми сообразили, какие необычные звуки можно выдувать из саксофона... Морис Мартено, тогда ещё молодой, был пленен и ошеломлен электричеством, вспышками, разрядами, всеми электрическими новшествами. Он был настолько этим очарован, что наверное мог сказать родителям нечто вроде: «Мне хочется слышать музыку, приходящую из тишины». Не это ли он и создал? В любом случае, его инструмент по своей природе немой, его музыка соткана из тишины, при помощи электричества...
— А чем волны Мартено привлекли Мессиана?
Необычайной музыкальностью и — сверх того — неземным звуком, парящим надо всем оркестром. Именно уникальный звук, доселе никем не слышанный. Мессиан был католиком, и примерно такой звук ожидал услышать на небесах.
— Первый раз я услышал Мессиана, 'Симфонию Турангалила', еще когда учился в школе, в 15 лет — тогда земля чуть не ушла у меня из-под ног. Звук Мартено полностью захватил мое воображение. Долгое время я был одержим мыслями о нем, и наконец в 2000-м году мне посчастливилось натолкнуться на один во Франции. Современный инструмент, работы внука Мориса Мартено. А как познакомились с Мессианом вы сами?
Мы познакомились в 1940-м году, когда он вернулся из плена; моя сестра Ивонна посещала в Консерватории его класс по гармонии. Моя знаменитая тетка Нелли, прежде учившая мою сестру музыке, подбила ее разучить 'Прелюдии' Мессиана. Возвратившись из Германии, Мессиан сам пришел послушать, как она играет. А в 1945-м я посетила премьеру его «Трех маленьких литургий божественного присутствия» в старой Консерватории.
— В подростковом возрасте у меня была навязчивая идея: хотелось побывать во всех местах, где исполнялась 'Симфония Турангалила',— так некоторые следуют за своей любовью. Два года назад я был на вашем с Эндрю Дэвисом выступлении в Лондоне...
Я играла ее везде. Эту музыку очень хорошо принимали. Играла её и в России. Коммунизм мне не симпатичен, но русские — замечательные люди. Каждые четыре года они устраивали фестиваль французской музыки, и я приезжала туда в 1974 и в 1989-м годах, чтобы исполнить Мессиана или Вареза.
Я много путешествовала вместе с Мессианом и моей сестрой Ивонной, вышедшей за него замуж в 1965 году. В Австралии мне довелось наблюдать, как Мессиан записывал свои знаменитые птичьи голоса. В то время он трудился над сочинением оперы 'Св.Франциск Ассизский'; в три утра он вставал слушать пение лирохвоста — редкой птицы, которая не водится в Европе. Зато её пение можно услышать в сочинениях Мессиана.— Звучание волн Мартено мне кажется одновременно и радостным, и загадочным. То же можно сказать и о музыке Мессиана в целом. Меня восхищает, насколкьо этот звук близок к человеческому голосу — ближе, чем любой из музыкальных инструментов, намного ближе, чем флейта или гобой. Когда инструмент появился на свет, многие современные композиторы и композиторы-электронщики отказались его использовать. Он показался им излишне лирическим, слишком музыкальным, и особого интереса они не выказали.
Полагаю, этот инструмент стал своего рода революцией. Французы как водится не способны разглядеть стоящее изобретение. Для волн Мартено сочинял музыку Шарпентье; в 1931-м году Жоливе написал свои восхитительные «Ритуальные танцы» («Danse incantatoire»). Варез написал «Equatoriales» — поначалу для терменвокса, но потом сделал переложение и для волн Мартено. Пьер Генри и Пьер Шёффе [Pierre Henry, Pierre Schaeffer] себя не проявили. Шёффе был незаурядной личностью, экспериментатором — и ему хотелось заниматься чем-то другим... его привлекала идея шума, ему хотелось использовать как можно больше шума. Он был в меньшей степени музыкантом. И Генри, кстати, тоже.
— Вы испробовали самые разные жанры, играли во множестве мест.
Да, после войны я сразу принялась нарабатывать мастерство, исполняя разную музыку для очень хороших певцов, начиная от Эдит Пиаф и кончая Тино Росси. Играла я и джаз, и много музыки к фильмам, всего не упомнишь. С Joseph Kosma, Maurice Jarre, Пьером Булезом, музыкантами Жан-Луи Барро [Jean Louis Barrault]. Незабвенный Барро! Так получилось, что в театре Мариньи я фактически заменила Булеза, который также исполнял на Мартено и много сделал для популяризации инструмента. А ещё я немало потрудилась штатным музыкантом при ЮНЕСКО. Там снимали десятки самых разных короткометражек, а я импровизировала, создавая на лету звуковую дорожку. Как и орган, волны Мартено замечательно подходят для импровизации.
— Как, по-вашему, эволюционировало музыкальное произведение для волн Мартено?
Ну, это зависит от эволюции самого инструмента. В начале это была маленькая коробочка, к которой Мартено прикреплял чертеж клавиатуры... в поисках своего пути он объехал с этой коробочкой весь мир. Когда его музыку услышал Равель, он сказал: «Какой изумительный звук! Просто фантастика. Но панели управления не хватает способности колебаться». И Мартено усовершенствовал свое изобретение клавиатурой. Это было в 1937-м году.
— Читая вашу книгу, я начал разделять ваше восхищение инструментом, которое впитали многие ваши ученики. Каким вы видите настоящее этого инструмента — на мой взгляд, самого существенного из всех, изобретенных в этом столетии?
Когда в 1948-м году я познакомилась с Мартено, я сразу ему заявила: «Вы должны заниматься созданием инструментов» и сама помогала чем могла; в том числе и деньгами на проектирование нового инструмента.
[ Then, the instrument had to be wired.]
Затем, инструмент следовало подключить к проводам — что и было сделано в 1974 году, и это тот инструмент, который мы знаем сегодня. Можно сосредоточиться и на совершенствовании технической стороны, но важнее всего — сохранение чувствительности.— Каждый инструмент притягивает определенный тип личности исполнителя. Есть ли подобная характерная черта у исполнителей на Мартено?
Кольца невелики по размеру, что обычно вызывает у юношей затруднения. Без сомнения, Мартено привлекает в большей степени женщин. Впрочем, не думаю, что это специфически женский инструмент.
— Я извлекаю звук при помощи многих клавишных инструментов, синтезаторов... большинство из них не дают музыканту прямого контроля над звуком. 'Волны Мартено' позволяют воздействовать и на звук, и на тембр....
Чем более непосредственно и тесно человек контролирует звук, тем это лучше для музыки. Это скорее дело вкуса, но синтезаторы ммм... не очень хорошо с ними знакома. В плане звука это нечто потрясающее, да и по тембру тоже — но человеческая чувствительность здесь ни при чем.
— Ваше восприятие всех этих инструментов необыкновенно богато.
Для меня важнее воспринимать людей. Когда человеческие существа разрушат себя при помощи атома, конец будет необратим. Пока на Земле остаются люди, мы обязаны быть дальновидными. [While one's on the earth, in human form, one has to have a grand vision. Sadness, it's to not know where one is, where one is going]. Это грустно — не знать кто мы и куда идём. Не знаю, что будет на небесах, но всё, что есть у нас здесь, на Земле — это мы, люди, и необходимо вести себя соответственно. Иначе вы противоречите самой жизни.
— Совершенна сама концепция инструмента — потому что объединяет синтезированные звуки с чувствительным человеческим восприятием. Встречаясь с разными людьми, я стараюсь привлечь к этому инструменту должное внимание. Знаю, что и вы посещаете немало конференций и много ездите, чтобы рассказывать об этом инструменте.
Когда мне дают говорить. Обычно первыми выступают критики, потом они заявляют: спасибо за внимание, всё, занавес.
— Критики обычно безжалостны к начинающим: так было с Мессианом, так было и с Radiohead в начале нашей карьеры. Но, в конечном итоге, важно одно...
Важно продолжать. Если ценишь жизнь. Любовь следует рассматривать в том же качестве, что и музыку: это самая драгоценная вещь, которую можно найти на Земле.
<<< radiohead.пpecca <<< main