балансируя на краешке сумасшествия
(у нас два года сносило крышу)
интервью, взятое эммой морган у стенли донвуда по e-mail
// «BANG», июль 2003
:: русский перевод © sam/qwerrie
:: англ. оригинал
:: за стафф спасибо тебе, лотта!
— Давай наверное начнем с твоего рассказа о том, как ты увлекся графическим дизайном?
А я им не увлекался. Это вышло случайно. Я собирался быть садовником, но меня не взяли на работу. [в ориг.: tree surgeon — честно говоря, не знаю, о какой чудной профессии идет речь. а вы?]
— Ок, а на что похожа твоя рабочая обстановка? Везде носишь с собой блокнот и чиркаешь на ходу, или прячешься ото всех как Роалд Дал в своем сарае с центральным отоплением, пока не закончишь работу?
Ммм… да, блокноты, много блокнотиков, и больших, формата А4, тоже. В этом самое главное. Всяческие огрызки бумаги, салфетки и rizlas, как правило. И сарай, конечно, тоже, но без всякого отопления: только небольшой каминчик. Утром нужно наколоть щепок, разжечь плиту, потом время поглядеть на незаконченную картину; немного погодя уже становится теплее. Я рисую сразу в нескольких комнатах, иногда все вокруг превращается в полнейший бардак. Я провел там три месяца прошлой осенью — почти забыл, как адекватно вести себя в обществе. Когда я приехал, был солнечный сентябрь — и вот уже Рождество. Но начато все было в Лос-Анджелесе — сами понимаете, весьма разительный контраст с затерянным черт знает где сараем.
— Кстати, о картинах. Они имели отношение к оформлению Hail to the thief?
Угу. Восемь картин для HТТТ, полтора на полтора метра каждая, и artex, и акриловые краски, и мелки на доске. Для Kid A и Amnesiac тоже были картины… еще больше, чересчур огромные для моего маленького дома.
— Расскажи, где и как пересеклись ты и Radiohead?
Я и Radiohead? хмм... продираясь сквозь туманы времени...
Я был скромным уличным глотателем огня, болтался туда-сюда по Англии. Потом в одном из пабов Оксфорда одна группа под названием 'On a Friday' отдыхала после одного выступления. В тот вечер мне устроили выходной — ну, профилактики ради и все такое. Что было весьма кстати, потому что я был сильно пьян. А следующее, что я помню — как стою в пальто от chateau marmont, потягиваю шампанское [sipping cosmopolitans] и поджидаю, когда подадут очередной лимузин. Тоска жуткая.— В чем заключается творческий процесс оформления нового альбома и сопутствующих ему синглов? Ты усаживаешься придумывать его вместе с группой, или просто слушаешь музыку, или как?
Я слушал запись, много раз. Много-много-много раз, пока глаза на лоб не полезли. Впрочем, в последний раз слушал НТТТ перед Рождеством, так что окончательная версия, которую Том и Найджел свели в солнечной Калифорнии, для меня будет сюрпризом.
— Какого распорядка ты придерживаешься во время работы? Ты обмолвился, что работал в Лос-Анджелесе — ты всегда стараешься рисовать там же, где группа записывается?
О, мой распорядок.. он кажется удобным в начале работы и вызывает мысли о клаустрофобии ближе к концу. Выпустите меня отсюда, не то я лопну! [let me out. i will pop.] Да, я часто прихожу и рисую в той же студии. Это дает хорошее представление о том, каким будет альбом. Но вот Kid A растянулся на два года, это был полный крышеснос.
— Расскажи об оформлении 'The Bends'. Какие идеи/наброски имелись первоначально, и что получилось в конце концов?
Ммм... у нас была идея снимать всякую фигню на внушающую опасения старую видеокамеру, потом запихивать в телик, потом переснимать с экрана и загружать офигительно прыгающие кадры в чудовищно примитивный компьютер, что был у нас в те времена. Потом был прикольный поход в оксфордскую больницу за фотографиями на обложку. За пару часов до окончания срока сдачи. Я люблю её [обложку], потому что чувак выглядит так, будто кончает, ну или может, ему отпилили ноги. Никаких набросков, слава богу.
— '0k Computer'?
мммммммммммммм.... Не то чтобы я хорошо все помню, но то было лето мерзких деревенских убийств... бытовуха с молотками и все такое.. Мы сняли за городом, в Сомерсете, особняк с привидениями — там повсюду были развешаны фото его владелицы, Джейн Сеймур. Бледный Том Йорк цвета обглоданной кости, надрывающий голосовые связки в микрофон на заднем дворе... Вот такие красоты и двигали вперёд оформление ОКС. Слава богу, обошлись без эскизов. [Такими вот красотами и вдохновлялось оформление ОКС]
— 'Kid A'?
хгмм... Как я уже говорил, как раз те самые два года, когда у всех нас сносило крышу. Я взялся рисовать огромные квадратные полотна. Мир тогда очень сильно меня пугал. И сейчас пугает, но с тех пор я немного расслабился. Так или иначе, это было время войны в Боснии и Герцеговине, огромных жутких пейзажей, где снег смешался с кровью, криво нацарапанными рисунками и посланиями. Руанда. Уходи. Через 24 часа мы придем за тобой и твоей семьей. Мне попалась в газете одна фотография - снег с пятнами крови и отпечатками ботинок; из нее практически выросло все остальное. oh and circuses, roll up roll up. Величайшее шоу на земле, мать вашу. Слава богу, обошлись без эскизов.
— 'Amnesiac' and 'I Might Be Wrong'?
Токио. Некая старая книга, написанная затворником, спрятанная в комоде пыльного, заброшенного чердака в призрачном городе, которого на самом деле нет. В лабиринтах под Лондоном потерянно рыдает никем не любимый Минотавр. Я провел кучу дней, шатаясь по Лондону с гидом 1911-го года в руках. Слава богу, обошлись без эскизов.
— 'Hail To The Thief'?
Вот с этим я чуть не облажался. Сначала я подумывал о topiary ??? и порно, прикидывал что бы получилось от такого союза. Но потом мы оказались в Лос-Анджелесе, среди красного, зеленого, синего, оранжевого и желтого, а еще черного и белого; все эти кричащие цвета, которые мегаполисы развитого капитализма используют чтобы рекламировать и продавать.. Так что в итоге я накупил тюбиков с самыми яркими цветами и нарисовал самое настоящее 'городское полотно' [sort of real estate painting]. Как если бы за каждый дюйм площади проплатили кучу бабла. [прим.перев.: два полотна, Лондон и Нью-Йорк, как раз сейчас выставлены на продажу, ориентировочная цена 30 штук баксов]. Все сюжеты НТТТ — это города. Я накачал из Интернета карт, выбрав 8 городов: Лондон, Грозный, Багдад, Санта-Моника, Манхеттен, Кабул. Должно быть, оставил реальный след для сетевой полиции... И, слава богу, обошлись без эскизов.
— Приходилось ли вам когда-нибудь коммерции ради идти на компромиссы, или группа достаточно влиятельна сейчас, чтобы отстоять любой материал который ей нравится?
Небольшие стратегические компромиссы неизбежны. Но они совсем небольшие. Должен сказать, что в Parlaphone весьма терпимо относятся к моим заморочкам.
— Чьи дизайнерские работы тебя восхищают, к чему бы хотелось стремиться?
Мне нравится Jamie Reid. Обожаю его этический подход. Еще та девушка, которая делала артворк для Crass. Она очень, очень хороша.
— Не расскажешь побольше о твоих проектах, не связанных с Radiohead: книги, веб-дизайн, оформление обложек?
Мм..окей. Я написал трешовый роман «Катакомбы страха!», и книгу «slowly downward», там в основном собраны рассказы с моего сайта. Ее издал парень, с которым я познакомился в местном пабе. Еще оформляю пластинки Джону Мэтьюсу и группе Mugison c лейбла accidental Мэтью Херберта. А! еще футболки и обложка программки для Гластонбери. И никаких эскизов, слава богу.
— Ну и наконец, какие планы на будущее теперь, когда НТТТ закончен?
Устрою охренительный отдых.
