взгляд со сцены:
интервью c Томом времен Тибетского фестиваля
// judy bond. view from the stage | Nov.1998
:: английский оригинал
:: русская версия © sam, 2005
In the next world war
in a jackknifed juggernaut I am born again
in the neon sign scrolling up and down I am born again
in an interstella burst I am back to save the universe.
(Radiohead. 'Airbag')
В начале года мой сын Артур представил мне британскую
рок-группу Radiohead, сыграв их песню 'karma police'. Интерес, вызванный
буддистскими мотивами, преодолел мою родительскую обеспокоенность
его увлечением альтернативным роком — в чем мы с мужем сыграли
не последнюю роль. Как легко забыть свою собственную страсть к музыке,
которая началась на черном радио в Норфолке, штат Виржиния, со
Screaming Jay Hawkins и Clarence 'Frogman' Henry — задолго до появления
Бадди Холли, Элвиса Пресли и The Beatlеs.
Меня заинтриговало стремление группы соединить
опустошающую лирику с жизнеутверждающими мелодиями. Голос вокалиста
Тома Йорка, чья красота особенно неподражаема в верхнем регистре,
не оставлял места для малейшей иронии. Каким бы пустынным и холодным
не казался пейзаж современного мира — написанный красками их поэзии,
неизменный всепобеждающий оптимизм, подобно побегам молодой весенней
травы, пробивается через трещины в цементе.
Мне захотелось взять интервью у этого мыслящего
молодого человека, выяснить, каким образом он был вовлечен в проблему
Тибета. Этот летний концерт за Независимость Тибета — уже второй,
в котором он и его группа принимают участие. И вот, на второй концертный
день нас провели в гримерную Radiohead и представили Тому. Достаю
длинный список заготовленных вопросов; Том немедленно реагирует: "Чтоб
меня!.."
— Прежде всего, позволь поблагодарить тебя от
имени родителей?
За что?
— Мое поколение так все запутало.
(смеется) Ага. Я знаю.
— И Рим полыхает.
Точно.
— И от имени родителей я очень благодарна за то, что
вы стали лучиком света в окружающей темноте. Я беспокоюсь за него (указываю
на Артура).
(Артуру) Да, пожалуйста.
— Огромное спасибо за твой жизнеутверждающий оптимизм.
Ну, я много читал об этом периоде после Второй мировой
войны, о международной политике запада в 50-е годы и про все остальное.
Я стараюсь не позволять подобным вещам задевать меня, но иногда
думаю, что надежды просто нет. Но потом до меня доходит: "Стоп,
это именно то, чего от нас и добиваются". Это битва, психологическая
война. Я рос, когда у власти была Тэтчер-рос с верой в то, что абсолютно
бессилен, что у меня нет никакой власти. Только спустя многие годы до
меня дошло, насколько такой миф был удобен для государства.
— Том, ты — один из избранных помочь Тибету. Как я
понимаю, тебя очень воодушевил первый концерт за Независимый Тибет.
Я был очень воодушевлен, правда. Это произошло в
переломный момент для нас, как раз в то время, когда на повестке дня
стояла раскрутка ОКС. Мы все были на нервах и не знали чего ждать, и
когда вышли на сцену, там висела такая табличка с надписью: "Пожалуйста,
оставьте ваше эго позади". Для меня это весьма много значило. Достаточно
натерпевшись в Британии, я содрогался при мысли о встрече с другими
исполнителями — у нас дома "на всех не хватает", все против
всех, и даже не требуется особого повода, чтобы все передрались. А когда
мы сюда добрались, все остальные музыканты оказались чрезвычайно дружелюбными.
— На пресс-конференции ты красноречиво говорил о бедственном
положении тибетского народа. Каким образом у тебя появилась такая заинтересованность
Тибетом?
Я увлекся всем этим, когда купил издание "Тибетской
Книги Мертвых" в переводе Роберта Турмана — там есть великолепное
введение в буддизм, добрых 20 страниц. Потом я ещё прочел "Тибетскую
Книгу о Жизни и Смерти" Sogуal Rinpochе — она совсем не похожа
на религиозную книгу в обычном понимании: будто читаешь простую
книгу, с первой страницы и до последней. Мне кажется, в этом и есть
мудрость. Самая невероятная штука, которую я когда-либо читал.
Моя беда в том, что я не могу медитировать.
Единственное, чего я не могу. Эта штука просто сводит меня с ума. У
меня есть дом на берегу моря, и я могу сидеть и слушать шум волн и возможно…
но я действительно не могу этого делать. Я думаю, есть много причин,
почему. Моим оправданием всегда было то, что музыка оказывает на меня
такое же воздействие. Я думаю, так и есть, но, наверное, это происходит
недостаточно часто для моего оправдания. Происходит то же самое, потому
что ты больше не поглощен своими мыслями. Так что когда оно работает,
это действительно хорошо.
— С вашей стороны было очень любезно прервать отпуск
после мирового турне и приехать сюда из Англии, чтобы подарить свое
выступление в этот уикэнд и появиться завтра на ралли.
Мне было бы трудно спокойно жить дальше, не сделай
я этого. Вроде как попытка отдать что-то взамен после года, когда мы
только брали и брали. Для меня и, как мне кажется, для большинства присутствующих
здесь исполнителей Тибет — это последний рубеж. Если мы позволим Тибету
исчезнуть, то…
— Это уже не первая акция, в которой вы принимаете
активное участие. Было что-то ещё под название 'Дети Войны'?
Да. Главным образом из-за войны в Боснии. Вообще
говоря, благотворительность иногда сродни косметике. Например, почему
ситуация в Боснии вышла из-под контроля? Шла настоящая война, а ООН
и Западная Европа точно ослепли за бесконечными переговорами. Раз все
при костюмах и с дипломатами — значит, все культурно, все на должном
уровне — вот так, внешне соответствуя культурному коду западных европейцев,
сербы всех и одурачили. Они совершали массовые убийства, геноцид,
самые отвратительные преступления — но если они посылают представителя
в костюме, при галстуке и с дипломатом — тогда все в порядке. Чистая
косметика. Иногда мне кажется, вытирание кем-то пролитой крови-основная
функция благотворительных мероприятий. Это просто позор. Я всякий раз
проваливаюсь в эту черную дыру с головой… вот, пытаюсь вытянуть себя
назад.
В случае с Тибетом дело принимает более
позитивный оборот: нет никаких элементов насилия, никакой ненависти
по отношению к самому Китаю. В этом случае всё приобретает немного больше
смысла.
— Это та моральная позиция, которую вы разделяете со
своими слушателями.
Да, что довольно чревато. Но — что поделаешь.
— У вас такой статус, что люди вас слушают. Я ценю, что
вы делаете это для них.
Это все от моего отца — он всю жизнь ввязывался в
драки, отстаивая то, что считал правдой. А точнее, от моего отца и его
ультраправых. [it comes from my dad — and
he's screaming right-wing.] Так что пожалуйста.
— Возвращаясь к теме неприятия насилия — я читала, другие
дети в школе дразнили тебя за поврежденный глаз, и тебе частенько
приходилось пускать в ход кулаки.
Ага. Опять-таки спасибо моему отцу [который давал Тому уроки бокса
— прим.перев.].
— Оглядываясь назад, что ты чувствуешь по отношению к
дракам теперь?
Ну… (длинная пауза). До меня только с полгода
назад дошло (озарило?), что не все вокруг всю дорогу против меня. Просто
какое-то откровение снизошло (смеется). Это все, что я могу сказать,
правда.
— Как тебе кажется, многие ли ваши фэны заинтересовались
проблемой Тибета?
Я не знаю! В музыке есть что-то такое… от намерения
все время утверждать себя — я надеюсь, уловив это, они увидят и то,
почему мы так вовлечены в движение за Тибет. На самом деле никакой
особенной отдачи от фэнов не было, именно поэтому мы и продолжаем
это делать. Может быть, это приносит людям пользу, может быть, это
их очищает. Получай я на их месте брошюры, рассказывающие о Тибете
и сложившейся ситуации, то наверняка попытался бы узнать больше. Именно
так помогали Международной амнистии в 80-е годы U2 — эффект был налицо.
Наше поколение так долго искренне верило
в то, что у нас нет никакой власти. Вы видели эту рекламу пепси, когда
они все вопят "aaahhhh youth!!" (протягивает вперед руку
с воображаемой банкой содовой) и от их шагов трясутся горы, или
что-то в этом роде? Это наводит на определенные мысли. Мне кажется,
отсюда и нужно отталкиваться. Я не думаю, что молодые люди настолько
деморализованы, как нас в этом пытаются убедить правительство и СМИ.
Очевидным подтверждением этого является то, насколько сильными и тесными
являются личные взаимоотношения между людьми и как много они способны
добиться, строя свои собственные жизни, несмотря на весь тот мусор,
которым их кормят.
Наом Хомски говорил, что каждый член
общества может изменять существующий порядок, используя покупательную
способность вещей. Если ты не отсылаешь письма, не покупаешь ничего
из предлагаемых товаров, или там что ещё — то компании просто обломаются.
Это так просто.
На следующий день во время ралли Том выступил последним,
исполнив 'street spirit'. Со словами: "У нас есть власть!"
Том покинул сцену. После него микрофон взял Sogyal Rinpoche и прочел
собравшимся несколько напутственных молитв, среди них два четверостишия
— из "Проводника в Образ жизни Бодхисатвы":
До
тех пор, пока существует космос,
И до тех пор, пока длятся жизни
всех живых существ,
Буду я пребывать,
Рассеивая страдания мира.
и из "Четырех Неизмеримостей":
Пусть
все создания наслаждаются счастьем и первопричиной счастья
Пусть будут свободны от страдания
и первопричины страдания
Пусть будут неотделены от Великого
счастья, лишенного страдания
Пусть пребывают в гармонии, свободные
от страсти,
агрессии и невежества.