aRt — история, или
[r a d i o h e a d]
вокруг да около







джонатан глейзер
(небольшое кино)

I think it worked because what Thom writes is what || I would write if I could, and what I shoot is what he would shoot if he could. The idea is connected with him.


Джонатан Глейзер — лошадка темная. Известно, что родился он в Англии в 66-м году; его семейная / частная жизнь — полная загадка / тайна, а в карьере не было ни одного провала. Этакий преуспевающий принц инкогнито. И, к тому же, красавец!

И все-таки кое-что об этом породистом и удачливом брюнете нам известно: получив степень бакалавра при Театре Дизайна и Режиссуры, Джонатан немного поработал по специальности, потом монтировал на BBC анонсы кинофильмов и ролики, представляющие артистов во время награждений. В 1993-м Глейзер вместе с продюсером Ником Моррисом из Академии Рекламы написал и срежиссировал три коротеньких фильма. Через два года Джонатан подался возделывать непаханные поля музыкальной видео индустрии. Его первым опусом на новом поприще стал клип Karmacoma для MASSIVE ATTACK. Меньше, чем через полгода он снял видео для BLUR — The Universal {vers.1}.

Глейзер попался на пути RADIOHEAD очень вовремя. Они как раз начали задумываться над визуальным рядом своих клипов. Кажется, его отыскала комиссионер группы Дилли Джент.
    Ходили слухи, что у Глейзера в голове давно созрел сценарий клипа на одну из их песен, и он сам пришел к хэдам со своей идеей. А может, это всего лишь слухи — кто знает? Так или иначе, Джонатан был взят в обойму: «У них было четкое представление о том, кто они и что именно они хотят. Они всегда стремятся заявить о своих чаяниях. <…> Их музыка — это фантастический ландшафт, она пробуждает массу зрительных образов. Вот отчего она легко находит контакт с аудиторией: она очень располагает к себе».

Это был клип 'street spirit'.

«Том хотел, чтобы это было похоже на сон. Ему нравилась идея, что в конце концов ни с кем ничего не происходит».
Том: «Мы хотели сделать нечто очень изысканное и красивое. Песня возникла из потока сознания. Джонатан и я хотели создать нечто, что давало бы волю зрительскому воображению. Чтобы зритель сам мог додумать увиденное по своему усмотрению. Как правило, клипы убивают песню, но, когда Джонатан предложил использовать такую камеру, которая могла замедлять изображение {оно становилось похоже на сюрреалистические фотографии начала века}, мы поняли — начало положено».
Что пожелали, то и сделали. Ночь. Пустыня. Чуть восточнее шумного Лос Анжелеса. Курящие за фургоном монахини. Предрассветный холод. Черно-белое кино. Замедленные съемки перемежаются съемками в реальном времени. Жизнь в клипе идет сразу на нескольких скоростях. В конечном итоге появляется не один, а несколько Томов. Это обстоятельство нервирует особо рьяных поклонников группы: у них разбегаются глаза;) А в остальном видео великолепно. Вспомните хотя бы его эффектное начало: Том падает спиной с крыши фургона на землю и застывает буквально в нескольких сантиметрах от пола. Как это сделано? Легко! Ну, почти легко… Глейзер: «Он выдул три или четыре порции виски Jack Daniels, но даже после такой терапии не мог решиться. Тогда мы положили на землю матрас, — на него-то Том и свалился. А потом мы вырезали матрас при помощи компьютера».
«Несомненно, это была поворотная точка в моей работе. Я понял это, когда закончил делать клип. Как раз в тот момент группа нашла свой собственный неповторимый стиль, свой голос. Я тоже почувствовал, что очень близок к тому, чтобы найти что-то свое. Я ощутил уверенность в том, что могу делать вещи, которые волнуют людей. Для меня это было ключевым моментом».


*Во время съемок в кабину попадал выхлоп, Том несколько раз терял сознание и с трудом попадал в фонограмму. Кстати, машина имела дистанционное управление, оттого и двигалась почти без усилий, сама по себе. (это как подпись к картинке можно поюзать)


Отсняв и смонтировав материал, Глейзер расстался с RADIOHEAD до следующего альбома. В свободное время он успел сляпать клипы для Ника Кейва: 'Into My Arms' и Джамироквая, 'Cosmic girl' и 'Virtual Insanity'. Последний, пожалуй, заслуживает более пристального внимания.

В то время как другие клипмейкеры пытались поразить зрителей визуальными эффектами, Джонатан искал простые, но не менее эффективные методы работы. Virtual Insanity снят настолько элементарно, что, при желании, каждый может повторить это у себя дома. Вам потребуются: одна бело — голубая комната, один Джейсон Кей, известный в народе как Джамироквай и… много-много колесиков. «Никаких хитрых компьютерных штучек. Мы просто приделали ко всем перегородкам и предметам маленькие колесики, а камеру прикрепили на одну из стен. Мебель тоже поставили на колеса. Все это двигали несколько парней. Но, они, разумеется, оставались за кадром. А пол был неподвижным. Мы вроде как проделали трюк, немного побыли в роли фокусников».

Джейсон потом жаловался, что от этого непрекращающегося движения его слегка подташнивало, но, тем не менее, он был приятно удивлен результатом: «У нас были хорошие песни, но снятые к ним клипы, как правило, оказывались не на высоте. На этот раз получилось и то и другое». Работу Глейзера отметили члены Ассоциации Производителей Музыкальных Видео и присудили ему приз в номинации Клип Года.

Через год после Street Spirit Джонатан продолжил работать с Radiohead. Следующим номером он снял клип к песне 'karma police'. Глейзер долго обдумывал сценарий; он искал лаконичную, очень простую форму, которая бы в совершенстве вместила в себя глубокое содержание песни. И он её нашел: старый, усталый, безумно испуганный человек убегает по проселочной дороге от преследующей его машины, и падает в изнеможении, но находит в себе силы повернуться лицом к врагу и победить.

Глейзер считал, что снял клип о возмездии, но у Йорка было свое мнение: «Это один из моих любимых клипов. Так похоже на мою жизнь».
Впрочем, сам Джонатан работой остался недоволен: «Я считаю, 'karma police' — это полный провал. Я хотел снять такое минималистичное, субъективное видео, пытался сделать нечто гипнотическое и волнующее одновременно. Это было очень трудно. Да, честно говоря, мне и не удалось достичь цели. Но того, что я хотел сделать в 'karma police', я добился-таки в клипе для проекта U.N.K.L.E. 'rabbit in your headlights'. Он стал как бы второй половиной диптиха, второй строчкой двустишия. Я снял это видео для U.N.K.L.E., потому что чувствовал — в прошлый раз я упустил из вида эмоции, некий драматический момент, я смотрел тогда на работу с точки зрения одного лишь ремесла /исключительно с точки зрения профессионализма/».

Актера на главную роль выбирал сам Глейзер. Им стал Дэни Лаван {Denis Lavant}: «Он умеет вызывать к себе невероятную жалость. Но в то же время он — забавный человек. Он колеблется между комедией и патетикой». Йорка в клипе замечено не было. Зато в нем засветились отцы проекта U.N.K.L.E. — Шэдоу и Лавелл. Они те самые парни, что останавливают машину и спрашивают у идущего по туннелю Дэни Лавана, как его дела.

По ходу действия Дэни несколько раз сбивают несущиеся по дороге машины, но каждый раз он поднимается, бормочет что-то себе под нос и продолжает путь. Потом вдруг останавливается, срывает с себя одежду и становится в позу распятого Христа, принимая на себя очередной автомобиль. Тот врезается, разбивается в лепешку — а Дэни стоит себе в клубах дыма как ни в чем ни бывало.

«Основная идея видео вызывала неоднозначную реакцию. Ради MTV мы согласились пойти на компромисс. Сначала они согласились показать клип, если мы замажем моменты, когда человека сбивает машина. Мы согласились только потому, что над клипом работала масса народа и хотелось, чтобы наш труд увидели люди. Затем нас попросили затереть звук столкновения и падающего на землю тела. Но даже после этого они отказались показывать клип. Им показалось, что актер, играющий сумасшедшего, выглядел слишком натурально! Обалдеть! Они отказались, потому что он был чересчур хорош! Они сказали, что негоже показывать по телевизору отбросы общества... В представлении MTV Реальный Мир — это четыре модели, живущие вместе в роскошной квартире. Они испытывают абсолютное счастье, показывая девиц с налетом 'героинового шика', но клип UNKLE — это вам не закулисье моды и не житие панка. Может, мне стоило напялить на актера фирменную куртку-парку?!»

Несмотря на происки MTV, клип 'rabbit in your headlights' был отмечен многими гораздо более серьезными и понимающими в этом деле толк людьми. Другой бы на месте Глейзера почивал на лаврах и поплевывал в потолок вишневыми косточками, но только не Джонатан. Впрочем, он все-таки устроил себе небольшой отпуск.

Через два года он снял еще один клип: 'song for the lovers' для Ричарда Эшкрофта, — тут его работа на поприще клипмейкерства и закончилась. Музыканты много потеряли. Глейзер ушел в киноиндустрию. Хотя, что ни делается… По крайней мере, хеды не проиграли — Джонатана заменил блестящий Грант Джи.



Да! В промежутке между маленьким и большим кино Глейзер успел покорить и рекламный рынок. NIKE Parklife, STELLA ARTOIS Last Orders и два ролика для GUINNESS Swimblack и Surfer — этого оказалось вполне достаточно, чтобы Джонатана признали также и акулы рекламной видео-индустрии.

Шестьдесят секунд, в которые укладывается ролик Глейзера, говорят больше, чем тысяча слов. Тут действует правило: «Лучше один раз увидеть…»
Рекламные ролики для пива GUINNESS сделали Джонатану имя в рекламном видео. На Channel 4 в программе 100 Лучших Рекламных Роликов глейзеровский Surfer победил в номинации Лучший Ролик На Выбор Зрителей. А на наградах 2000 D & AD он был удостоен двух золотых медалей за Лучшую Режиссуру и Самый Оригинальный Ролик на ТВ. В истории наград D & AD это был первый и пока что единственный случай, когда один и тот же ролик наградили дважды.
Что же в нем было такого, спросите вы? О! Представьте себе огромную волну, — воплощение самых необузданных желаний настоящего серфингиста. Представили? А теперь представьте как эта водяная мощь превращается в табун белых лошадей. Можете, но с трудом? Вот то-то и оно — лучше один раз увидеть.
«Не думаю, что парни из GUINNESS вновь когда-либо захотят подобную рекламу; они заинтересованы в экономической стороне дела. Я вообще не понимаю, как такая корпорация согласилась… Но по какой-то неведомой причине они позволили мне делать то, что я хочу, а я в то же время смог продвинуть их пиво. Получается — мы все хорошо провели время».
Хм-м! GUINNESS! Неплохой старт для будущего кинорежиссера. С рекламы именно этого пива начинали такие монстры как Алан Паркер и Ридли Скотт. В семидесятые английский полигон рекламного видео был настоящим тренажерным залом Голливуда.
Впрочем, Глейзер и так стартовал с хорошей позиции — он отталкивался от клипмейкерства: «В некотором смысле музыкальное видео дало мне самую большую свободу. Ту свободу, которую ощущаешь, снимая что ты хочешь и как ты хочешь. Для режиссера это настоящая коробка с игрушками».
Но клипы и рекламные ролики давали так же негативный эффект. Режиссеры с таким прошлым часто натыкались на подводные камни: «У нас есть масса плохих привычек. К примеру, мы любим шинковать записанный материал на мелкие кусочки — мы слишком зависим от монтажа. Кинорежиссеры, которые меня всегда вдохновляли — Феллини и Кубрик — создавали нечто подвижное и простое по структуре».
В 2000-м году все начали говорить о 'неожиданном' взлете в глейзеровской карьере, — трещали на каждом углу о его дебютном фильме 'Sexy Beast'. Несмотря на завлекательное название, режиссерский дебют Глейзера не был предназначен для эротоманов-полуночников. Зато стал открытием для любителей хорошего кино.
Ну очень краткое содержание фильма: в прошлом удачливый грабитель {Рэй Уинстон} решил навсегда отойти от дел и посвятить остаток жизни обожаемой жене. Но в одно далеко не прекрасное утро к нему приехал бывший подельник {Бен Кингсли}, чтобы вернуть его к предосудительному промыслу.

Казалось, в эпоху спецэффектов удержать внимание зрителя с помощью одних только диалогов — пусть даже блистательно прописанных — не удастся ни одному режиссеру. Тем более поднаторевшему во внешних эффектах экс-рекламщику. Но Глейзер с задачей справился. Некоторые кинокритики склонны считать, что ограбление банка в режиссуре Джонатана достойно войти в пятерку лучших сцен такого рода за все время существования кинематографа.

«Картинка всегда была тактически важным пунктом моей работы. Мне гораздо легче рассказать что-то посредством картинки, нежели с помощью слов. Но в сценарии было написано столько диалогов, что именно слова несли информацию. Я чувствовал себя связанным по рукам и ногам, но понимал — следует выстраивать кино, опираясь на эту особенность. Первая часть фильма должна была быть идиотской, — я снял ее с точки зрения персонажа Рея Уинстона. Вторая мыслилась выстроенной, отшлифованной и сухой. В первой я мог выполнять камерой какие угодно движения. Во второй это показалось мне излишним и слишком навязчивым, я попытался сделать так, чтобы именно слова и диалоги задавали в ней тон. Я старался засвидетельствовать их, просто зафиксировать на пленку, но не разъезжать вокруг разговаривающих каждые пять минут, хоть соблазн был и велик».

В итоге Глейзеру удалось удивить даже чопорных англичан. С выходом 'Sexy Beast' его причислили к волне Нового Кино Британии. Лучший Фильм, Лучший Режиссер и Лучший сценарий — такие награды получил фильм на British Independent Film Awards.

Конечно, Джонатан не был абсолютно всем доволен. Но в любом случае он многое вынес для себя из этого процесса: «Даже не знаю, с чего начать… Если честно, то с Sexy Beast я испытываю те же ощущения, что испытывал, когда сделал свой первый клип или первый рекламный ролик. Я подумал, окей, я могу это делать, но мне нужно было приблизиться к цели. Мне нужно было знать, каковы правила игры. Узнавая их, я чувствую где, как и что я могу усовершенствовать...»



После выхода фильма Глейзер еще раз напомнил рекламному миру о своем существовании — снял ролик для проекта LEVI'S Odyssey. Его часто называют режиссером-с-уклоном-в-коммерческое-видео. Он не обращает на это внимания: «Думаю, этого не избежать. Если меня так называют, я не обижаюсь. Я думаю, подлинное расстояние от рекламного ролика или клипа до кинофильма не так уж велико; между ними существует связь. Я всего лишь пытался использовать средства выражения кино и видео с выгодой для себя. Каждый раз я пытался раздвинуть границы».

Джонатан смотрит на привычные вещи под другим углом: «Если ты всю жизнь занимаешься кино — ты, скорее, становишься хорошим ремеслеником, но на искусство тут сложно рассчитывать. Я же хотел придти в киноиндустрию с другой стороны, увидеть свою киноперспективу».

«Я не осознавал того, что ломаю стереотипы. Но знал,— я выполняю работу, которая допускает всякие выверты, и сотрудничал с теми, кто мог позволить мне делать то, что я хочу. Мне не доставляла удовольствия рутинная работа; я был счастлив только тогда, когда что-то менял. Я хотел изменить абсолютно все, но не ради того, чтобы изменить, а для того, чтобы с каждым разом рисковать все больше и больше. К примеру, выяснять, насколько минималистичным я способен быть, или как из немузыкальных, казалось бы, визуальных образов и картинок склеить клип. Для меня это были своего рода упражнения, и, надо сказать, большая их часть доставила мне огромное удовольствие».
Теперь Глейзера называют новым Дэвидом Финчером или новым Майклом Бэем. Голливуд раскрыл перед ним свои объятия. Хмм… Голливуд… Ну-ну… Обнадеживает то, что Джонатан и не думает отрекаться от своих рекламных корней: «Если эти миры имеют точки пересечения, мы не должны снобистски их отрицать. В конце концов, Ридли Скотт и Стивен Спилберг — оба они пользуются находками, сделанными в области клипмейкерства и рекламных роликов».
В числе любимых фильмов Глейзера -- 'Андрей Рублев' Тарковского, 'Крики и шепоты' Бергмана, '8?' Феллини, 'Космическая Одиссея 2001 года' Кубрика, 'Крестный отец II' Копполы и 'Бешеный бык' Скорцезе.

«Думаю, кино притягивало меня, потому что оно объединяет в себе и театр и игру с изображением и… да в общем-то почти все виды искусства. Для меня такой путь развития был неминуем. К счастью, я имел возможность начать карьеру кинорежиссера. Надеюсь, я смогу ее продолжить».

В мае 2002 года Джонатану предложили снять римейк японского фильма 'Chaos' с Робертом Де Ниро и Бенисио Дель Торо в главных ролях. Через полгода президент кинокомпании Fine Line Марк Ордески во всеуслышание объявил, что на роль режиссера нового фильма 'Birth' он пригласил Глейзера: «Это необыкновенно чарующий и вызывающий сценарий, а видение Джонатана Глейзера богато на психологические нюансы. Золотое дно для актеров». Преуспевающий принц инкогнито по-прежнему нарасхват. Похоже, это надолго.

 

Приложила усилие: inair
© Russian Radiohead Community
    Ижевск~Москва, 2003