главы ##

 

6 ::.  AFTER  PABLO  HONEY

078 [unedit.] [перевод: FortuneFaded]   079

В марте 1993 года, со своим дебютным альбомом, успевшим добраться в родных Британских чартах до отметки 25, Radiohead появились в Израиле, чтобы отыграть три концерта, извлечь и свою выгоду из которых намеревалась EMI. По прибытию в Тель-Авив группа впервые столкнулась с необычайным "звездным" приемом. Кэйт Войценкрофт отмечала впоследствии, что в аэропорту группу узнали таможенники: они заставили всех, и самих музыкантов, и менеджеров+ петь+ "Creep", в противном случае они отказывались их пропускать. "И этим все не кончилось. Израильская аудитория демонстрировала такой уровень энтузиазма, с каким музыкантам еще не приходилось сталкиваться. На одном из концертов группа чрезвычайно возбужденных фанатов выдернула у Тома клок волос, поступок, that was coincidentally not that far out of line with Yorke's own brand of coiff management at the time. Один израильский поклонник, которому удалось связаться с группой немного более цивилизованным способом, попросил Колина вместо него сыграть басовую партию в "Creep" на одном из концертов. Конечно, он не появился на концерте, но музыканты позволили ему сыграть на саундчеке. "Получилось неплохо, - сказал Колин. - Если бы кто-нибудь из New Order позволил мне сыграть на басу в одной из их песен, это было бы здорово. Это действительно высшая вещь для фаната". "Они толпились на улице" - вспоминает EMI Israel's Uzi Preuss. - "Однажды музыканты появились на блошином рынке в Тель-Авиве и все люди узнали их, благодаря видео "Creep". Ничего подобного они не ожидали - в Британии мало кто вообще знал, кто такие Radiohead. Это было самое будоражащее время для них и самое эмоциональное".

К тому времени Рок-радио Соединенных штатов ревностно ухватилось за "Creep", давая тем самым необходимый толчок Capitol для выпуска Pablo Honey в Америке. Релиз был назначен на 20 апреля. Американское турне на повестке дня еще не стояло, британские и европейские туры были уже расписаны - строго с конца апреля до середины июля - однако в спешном порядке были организованы ураганные промо для Нью-Йорка и Лос-Анджелиса.Четыре года спустя Кэрол Бакстер из EMI вспоминает с едва скрываемым ужасом: "8 утра - завтрак с администрацией, час дня - обед с 55-ю журналюгами, беспрерывные интервью в промежутках, 7 часов вечера - ужин со всеми этими журналистами, и, кстати, не могли бы вы дать телефонное радио-интервью в два часа ночи? Это было по 16-18 часов в день без перерывов. Я не могла уже это выносить, а они с этим справились". Это было ранним симптомом готовности Radiohead вытащить на себе столько работы, сколько от них требовал их лэйбл. Их стремление к успеху, по крайней мере, какое-то время, одержало победу над неприязнью к строгим порядкам.

079  [unedit.] [FortuneFaded]  080

Где-то в промежутке между турами на Ближний Восток, в США и Европу Radiohead нашли время, чтобы записать немного нового материала за сценой со своим концертным звукоинженером Джимом Уорреном. Результаты этих сессий не были изданы сразу; один из трэков, "High and dry", не был издан даже в последующие два года. Но энергичный и техничный номер под названием "Pop Is dead" был записан как новый сингл группы и выпущен в Британии 10 мая. (Этот сингл также включал в себя концертные версии "Creep" и "Ripcord", плюс еще одну новую песню "Banana Co", в меру "битловскую", с лирикой, намекающей, главным образом, отвращение к многонациональным корпорациям. "Banana Co" снова появилась в январе 1996 на би-сайде "Street spirit" в полной, не акустической версии, оригинальный релиз же был целиком акустический).

Как и было обозначено в названии песни "Pop is dead", поп умер, takes the sarcasm of 'Anyone Can Play Guitar' several giant steps further. Начиная со строк: "Oh no, pop is dead, long live pop/It died an ugly death by back catalogue," ("О нет, поп умер, скончался страшной смертью…"), Йорк продолжает преподносить поп-музыку как обдолбанного зомби с облупившимся лицом от бесчисленных неудачных попыток пластических операций. Driven by a nasty chromatic riff from Jonny (which unfolds over 10 beats, yet another example of the band's taste for subtle rhythmic play) and an ensemble performance that's the epitome of raunch, песня стала вызовом для звукозаписывающих компаний, радиостанций и рок-прессы, каждого в музыкальной индустрии, кто наивно полагал, что держит руки на пульсе поп-музыки.

Было бы странно, если бы подобную песню встретили с распростертыми объятиями; не стала она и сюрпризом. В любом случае, рецензии разошлись во мнениях, в радио-эфире песня практически не появлялась и "Pop is dead" добрался в британских чартах только до 42-го места - не то чтобы полный провал, но и не показатель того направления, в котором собирается двигаться группа. Члены Radiohead в скором времени открестились от своего последнего сингла. Том описывал песню как "потрясающая" в то время, но даже тогда он говорил это с долей издевки.

Лет пять спустя Эд О'Брайен назвал это "страшной ошибкой… Слава богу, она никогда не была издана в Америке". Однако не все разделяют это мнение. Робин Бреснарк, один из редакторов Melody Marker, сказал о "Pop is dead" после выхода "The Bends": "Сыграй они сейчас эту песню, она окажется в Top-5 синглов". На самом деле, это одна из лучших ранних песен Radiohead - в меру агрессивная, if minor, addition to the canon.

080  [unedit.] [FortuneFaded]  081

В свою очередь, Том Йорк продолжал придерживаться мнения, что поп-музыка потеряла свою жизнеспособность за последние 10 лет и что целью Radiohead было постараться вернуть эту утраченную живость. "Помните, поп был хорош в начале 80х?" - сказал он однажды - "Это что-то типа ориентира для нас от групп, которые звучат так, как они звучат - Talking Heads, Depeche Mode. Ты слышишь их, и это они и только они. Сейчас подобных групп нет". Продолжая попытки завоевать новую аудиторию, группа отправилась в еще одно короткое турне, включающее в себя города Великобритании, а так же впервые выступление в Нидерландах, на Bevrijdingspop Festival в Гаарлеме. Мало-помалу группа становилась все более известной благодаря своему высокоэнергичному стилю выступлений. Они прогрессировали от просто рванья струн и барабанов до более жестких вещей. Пальцы гитаристов покрывались порезами, а Том даже поранил голову однажды, поведя себя слишком вольно со своим инструментом. "Our guitar tech loves it, потому что к концу вечера все гитары буквально перенасыщены кровью" - шутит он. - "Выступление для нас означает то, что мы даже не знаем, что собираемся делать".

Thom's distinct way with words also continued to endear him to new acquaintances on the road
Когда я впервые разговаривал с Томом в мае 1996 года, они вместе с Эдом и Джонни вспомнили один инцидент того времени:
О'БРАЙЕН: Случился один пару лет тому назад, когда мы давали концерт на севере Англии, и один из P.A ребят обвинил нас в краже D.I. [direct audio signal injection] box. Это был огромный парень, выше меня, около двух метров роста и шире раза в два.
ЙОРК: Как чертов психопат.
О'БРАЙЕН: И, в общем-то, Том сказал "нет". Но звукооператор продолжал нам надоедать, ну Том и сказал ему, чтоб он убирался к черту и взглянул на него недобрым взглядом. Так этот парень схватил Тома за шею…..
ЙОРК: Он пригвоздил меня к стене
О'БРАЙЕН:… Филу и мне пришлось схватить этого парня за обе руки и вывернуть их.
ЙОРК: Я не говорил ему, чтоб он убирался к черту.
О'БРАЙЕН: Говорил. И это на самом деле было проблемой.
ГРИНВУД: Было.
ЙОРК: Ну, ладно.
О'БРАЙЕН: (смеясь) В любом случае, он расстроился

Принося хорошее настроение всюду, куда бы они ни приезжали, Radiohead, продолжили обкатывать Pablo Honey в июне с последующими концертами в Дании, Швеции, Голландии и Франции. Оттуда тур перетек в Америку.

Из Штатов приходили добрые новости. Pablo Honey дебютировал в биллбордском чарте альбомов в конце мая на непримечательном 184-м месте. Но, благодаря не сходящей с эфира "Creep", альбом начал свое неумолимое движение наверх. А к тому времени, группа заручилась наиболее значимой поддержкой в Штатах: от МТВ-ишной команды мультипликаторов Бивиса и Батхеда. Во время своего обычного ежедневного комментирования видеоклипов, парочка трудных подростков Майка Джуджа среагировали на припев "Creep" искренним дружным воплем: "РОК!". (During the course of their usual informed commentary on the videos of the day, Mike Judge's troubled adolescent duo responded to the crunchy chorus of 'Creep' with a hearty shout of "ROCK!") Для Тома Йорка, яркого поклонника Бивиса и Баттхеда, это был великий момент. Capitol потратила некоторое время, для того, чтобы сделать эту мультяшную парочку частью маркетинговой компании Pablo Honey. (Capitol wasted little time turning the animated twosome's acclaim into part of the Pablo Honey marketing campaign.) Как позднее это охарактеризовал Пол Колдери, ""They were doing I'M A CREEP contests and placing ads that said BEAVIS AND BUTT-HEAD SAY THEY DON'T SUCK."

Кроме того, все это внимание вдали от угодливых менеджеров, делали Radiohead крайне осмотрительными. "Помнится, в Брюсе в Бостоне, куда они приехали с концертом, "Creep" провалился, - говорит Колдери. - Я сказал что-то вроде: "Эй, но все ведь хорошо?" А он одарил меня своим классическим кислым взглядом и сказал: "Я не знаю, приятель, это, похоже, проблема". Я сказал: "Что ты имеешь в виду? Все ж превосходно?" А он продолжает: "В Capitol думают, что мы - группа одного хита. Они его отработают, сделают платиновым, а потом кинут нас". Так что они уже были готовы к контратаке и говорили: "А ты не думаешь о нас таким образом?" Им пришлось побороться с некоторыми людьми из Capitol, которые не задумывались о долгосрочности сотрудничества". Установление своих собственных сроков достижения успеха, в противовес жесткому нажиму звукозаписывающей компании не обещало быть легким*. (Winning the right to success on the band's own terms against severe record-company pressure wasn't going to be easy)

Radiohead прибыли в Штаты 22 июня 1993 года, чтобы дать свой первый концерт в Америке в Bill's Bar в Бостоне. Они только что закончили свое европейское турне. "Мое первое воспоминание от прибытия в Америку,- сказал Том, - как мы выехали накануне из Парижа, сели на паром, добрались до Хитроу, а затем летели в Нью-Йорк. Таким образом, за 20 часов мы побывали в Париже, Нью-Йорке и Лондоне, а потом отправились прямиком в Бостон. Я проснулся в автобусе, добрался до этого отеля в Бостоне к семи утра, включил МТВ и там был "Creep". Это было почти "О боже мой!…"

* Согласно некоторым фактам, это давление исходило не только от американского филиала EMI. Ронан Мунро рассказывал примерно в то время, когда Pablo Honey был выпущен в Англии: "Я узнал из очень надежных источников, что Parlophone дала музыкантам шесть месяцев. It they didn't do it in six months, they were going to be dumped. It was only because they did so well in America that they were kept on the label. The attitude of total apathy was unbelievable."". Джон Харрис тем не менее сомневается в том, что именно это было причиной. "Кэйт Войценкрофт не работал так с группами. Ты можешь дать поп-музыкантам шесть месяцев, но когда ты работаешь с рок-музыкантами, особенно такого рода, с таким ясным осознанием того, кто они есть, и кто явно обосновался здесь надолго, - никогда". ." Still, one should remember Wozencroft was still a new member of the EMI A&R team at this time; the band's fate wasn't completely his decision.

081  [unedit.] [FortuneFaded]  082

Спустя почти целый месяц гастролей, включивших в себя Нью-Йорк, Чикаго, Детройт, Торонто, Сиэтл, Лос-Анджелес и Даллас, ситуация оставалась в значительной степени сюрреалистичной. Первое появление музыкантов на телевидении состоялось в The Arsenio Hall Show. "Том так нервничал, что его буквально трясло", - рассказывал впоследствии Джонни. - Сразу же после съемок МТВ-шной Beach Party, где "Creep" послужил своеобразной встряской для развеселых загорелых дизайнеров пляжных костюмов для мальчиков и девочек. Их шоу в легендарном лос-анжелесском Whiskey A Go Go длилось всего 20 минут, но музыканты запомнили концерт, как бедствие.

Будучи не в состоянии побольше узнать страну, "благодаря" их строгому расписанию, Radiohead пришлось наделать несколько бессвязных фотоснимков - культурный памятник здесь, бездомные люди там - все, что в то время потрясло их воображение. Том сравнил этот тур с "прогулкой на Марс" или "joining the circus", в то время как Джонни испытывал ошеломление и даже испуг от столь воодушевленной реакции. "Я не думаю, что мы можем объяснить, чем мы так понравились американцам" - смущался он. Все это произошло по большей мере благодаря одной песне of one song was something the band members couldn't get their heads around: "Мы всегда думали, что станем тем типом групп, that would just put out an album and people would buy it, and we wouldn't have to hear anything from it" - говорил Джонни. Позднее Эд описывал состояние в группе близкое к истеричному. "В один момент мы зажигали, в следующий - валились без сил. Мы постоянно впадали в крайности".

После концерта в Далласе к Эду подошла привлекательная группи с соблазнительным предложением. "Она сказала, мои родители уехали, - вспоминает он. - Не хочешь ли пойти со мной и немного выпить?" У меня не было девушки на тот момент, и у нас намечался выходной на следующий день, но я только изумился". Галантный О'Брайен вежливо отклонил предложение. Своим поступком он упрочил репутацию Radiohead как добросовестных трезвенников, по крайней мере, в прессе. В последующие годы эта репутация усилилась, за счет типичных для группы комментариев о своих предпочтениях - чашка чая и партия в бридж в концертном автобусе вместо вечеринок в ночных клубах. Конечно, эта характеристика группы основывалась на реальности лишь частично. В действительности, поведение Radiohead в турне не было похоже на таковое, например, Led Zeppelin. Они не злоупотребляли спиртным, практически и не пили, не мотались по притонам. Конечно, образ картежников, попивающих чай, представленный в ранних публикациях в прессе, был слегка преувеличен, и был в значительной степени создан самой группой ради забавы. Члены Radiohead, особенно Jonny, are known to get a kick out of playing the foppish Englishman abroad. (Ask the younger Greenwood how he's doing, and he's apt to reply, "Jolly well, and how about your good self?" It's all a big laugh.) И они, конечно, не пренебрегали наркотическими веществами. Как однажды выразился Джонни: "Играть в бридж намного веселей под кайфом".

082  [unedit.] [FortuneFaded]  083

Первое американское турне Radiohead может и не было отмечено сексуальными подвигами, зато выразилось в денежном эквиваленте. В августе "Creep" добрался до 34 места в Billboard, а Pablo Honey - до 32-го. Первого сентября альбом был признан золотым (за продажу 500.000 копий) в Штатах. (С тех пор он заработал платиновый статус за продажу более миллиона копий только в Америке). Тем не менее, успех за границей обернулся неожиданным сюрпризом по возвращению домой. Британская пресса откровенно озадачилась вопросом: как могла группа, которая ничего собой не представляет, заработать так много денег вдали от родины? - и отнеслась к группе недоверчиво и с подозрением. Заголовок лондонской Evening Standard "Неизвестный брит-поп штурмует Америку" практически целиком описывает ситуацию. Основная британская концепция, состоящая в том, что Radiohead более популярны в Америке, нежели на своей родной земле, превалировала долгие годы. Эта точка зрения была опровергнута значительно позже и поспособствовала определенному уровню недоверия в музыкальной прессе, зачастую отличающейся своей ксенофобией. "Было очень много скептицизма, с коим относились к Radiohead. Особенно отличалась NME",- подтверждает Джон Харрис. - "Даже после выхода The Bends отыскать их на обложке было почти невозможно". На самом деле, главный редактор NME Филипп Холл сказал однажды, что Radiohead появятся в NME только через его труп. Добиться успеха в Америке раньше, чем на родине, стало для них клеймом, связавшим воедино со всебританским презрением к группам наподобие Fixx и Wang Chung - людям не нравился принцип "Делать то, что хорошо продается в Америке".

Возвращение музыкантов в Англию в конце июля было еще более омрачено необычным письмом от фаната Тому. Как и многие подобные письма, это было переполнено авторским чувством отождествления себя с героем песни "Creep" . Письмо отличалось от остальных тем, что его автор являлся заключенным Британской тюрьмы, отсиживающим срок за убийство. Как рассказывал впоследствии Йорк: "Он говорил, "я и есть этот урод из песни. Я убил этого парня. Они заставили меня это сделать. Это был не я, это были слова в моей голове". Я почувствовал себя так, будто кто-то прошелся по моей могиле".

Это было не последнее подобное письмо, которое довелось получить Radiohead, и к тому, и без того тяжелому, времени, это поспособствовало расшатыванию эмоционального баланса группы. Психологический дискомфорт от неожиданно свалившейся славы очевидно добрался до Тома. В августе он и его согруппники запланировали принять участие в традиционном летнем европейском турне, и оно уже подходил к концу, оставалось дать два концерта в Бельгии и один в Голландии. Но когда пришло время отыграть на фестивале Reading по возвращению в Великобританию, Radiohead отказались от участия. Причину обозначили так: у Тома проблемы с голосом. Это было правдой в какой-то мере, но основным источником йорковской болезни явился стресс, а не вирусы и бактерии. Позже он объяснил, что кумулятивный эффект от его собственных страхов и беспокойств словно закатал его горло в бетон. "Наш так называемый успех в Америке…побудил нас ко многим вещам" - сказал он. - "Но в то же время это будто означало, что мы кому-то что-то должны. Но я не мог понять, кому и как много". Чрезвычайно восприимчивый к неудачам, Том мучился вопросами, подобными этому, до такой степени, что вынужден был отойти от дел.

083  [unedit.] [FortuneFaded]  084

Тем временем, Parlophone наметил переиздание "Creep" в Британии! Пристальное внимание к песне запоздало перетекло из Израиля в Америку, казалось, будто ей дали второй шанс в той стране, где она изначально было выпущена. Группе идея не понравилась - для них "Creep" быстро стала древней историей - но было одно "но". "Мы все приняли решение больше не переиздавать "Creep"" - сказал Колин. - "Но после удачного выступления в Америке, началось ужасающее давление со стороны радио, прессы, звукозаписывающих компаний, даже со стороны наших фанатов, чтобы мы переиздали ее".

Второй выпуск сингла был назначен на 6 сентября. На обратной стороне сингла располагались simmering rocker 'Yes I Am' (с той же сессии, с которой Джим Уорен издал 'Pop Is Dead'), ремикс на 'Blow Out' и концертная версия яростной 'Inside My Head', записанной в Chicago's Metro club во время летнего американского турне. С типичным для EMI стремлением вытянуть побольше денег из ярых фанатов, компания также издала ограниченной партией 12-дюймовый виниловый сингл, включающий акустическую версию "Creep", записанную в лос-анжелесском KROQ с тремя дополнительными записями в Metro - 'You', 'Vegetable', и 'Killer Cars', еще одним примером автомобильной паранойи Тома. (Как и 'Banana Co.' до этого, песня существовала только в акустическом исполнении, студийная версия 'Killer Cars' не появлялась до 95 года).

Предчувствия EMI оправдались. Год спустя после своего первоначального издания "Creep" взлетела до 7-го места в британских чартах. Теперь заслугой Radiohead стало участие в национальном телешоу Top of the Pops. Это было, в известном смысле, оправданием своей родной страны перед группой. Но это также обрекло их на to further repetition of a hit song that was growing all too familiar.

Для Radiohead и Тома, излечившегося от своего ларингита, настало время возвращаться в Америку для проведения второго турне. Capitol хотела, чтобы они играли на разогреве их группы Duran Duran, звезд 80-ых, которые как раз к тому времени вернулись на сцену со своим сногсшибательным хитом 'Ordinary World'. Но Крис Хаффорт был категорически против этого. Вместо этого он настаивал, чтобы они сыграли на разогреве у Belly, новой группы бывшей гитаристки Throwing Muses Тани Донелли; концертная программа была менее броской, более вероятной, и более гармонировала со вкусами членов группы, многие из которых были ревностными поклонниками Throwing Muses.

084 [unedit.] [перевод: Mike G-man] .. 085

Но Хаффорд придумал выход. Radiohead присоединились к Belly 17-го сентября для участия в туре, продолжавшемся месяц. Выбор команды поддержки был не случаен, обе группы прекрасно ладили. Яркими моментами тура стали выступление на новом ТВ-шоу канала NBC "Поздно ночью с Конаном О'Брайеном" (хеды стали первыми муз.гостями этого шоу) и в знаменитом клубе "40 Ватт" в городе Афины, штат Джорджия - на концерт пришли Майк Миллс и Биллом Берри из группы R.E.M. Йорк описал встречу со своими давними кумирами как "довольно забавную". Это было также началом дружбы, показавшей чрезвычайную важность в ближайшие годы.

Совместный тур Radiohead+Belly отметили необычным, но для группы вполне типичным образом, лишний раз отмечающим их культурный уровень: обе группы устроили [затеяли] книжную вечеринку. Таня Доннели рассказала в 1995-м году: "Каждый из нас купил книги для них, а они для нас. Я получила "Любовь чудиков" - вот правда не помню, от кого именно - это прекрасная книга! А Том [Том Гормэн - гитарист Belly] и Эд до сих пор обмениваются книгами по почте."

Наверное, самым странным выступлением в этом американском путешествии было специальное шоу в "Театре Аладдина" в городе Лас-Вегас, открывавшееся командой Tears For Fears, проходившее сразу после завершения тура Belly. Хэдлайнеры опустили Radiohead на саундчеке и по словам Эда "вообще отнеслись к нам, как к свиньям". Никому не спускавшие подобного отношения, вежливые оксфордцы во время своего выступления разнесли им сцену. "Там перед нами стояли такие большие лампы... они так легко разбивались",-- с улыбкой вспоминает Том. Подлило масла в огонь еще и то, что на бис Tears For Fears исполнили кавер-версию "Creep". "Мы решили, что он (лидер TFF Роланд Орзабал) издевается над нами,-- говорит Эд.-- Очевидно, ему нравилась наша песня и он ничего не знал о том, как его команда нас поимела". Не то, чтобы группу сильно беспокоила мажорная переработка песни Орзабалом; "Он изменил слова, и пел что ОН очень особенный,--комментирует Колин,-- в его голосе не было ни малейших сомнений". Но в общем все вышло неплохо: "Tears For Fears регулярно играли "Creep" во время своего тура, так что он нам за это отстегивает, и это клево".

Поколесив по Штатам, Radiohead отправились в Канаду, выступили в Ванкувере, Калгари, Монреале и завершили тур 2 ноября в Торонто. На следующей неделе было запланировано начало европейского тура, на сей раз в поддержку James -- британского ансамбля с претензией на тонкий вкус, чей последний альбом, "Laid", продюссировал Брайен Ино. Однако к тому времени в рядах группы воцарился разброд. Изматывающая жизнь на колесах, бесконечные пресс-конференции и радио-интервью ни на что не вдохновляли, вызывая подозрения, что группа оказалась в тупике, из которого не видно выхода. Пресс-атташе группы Чарли Мьятт вспоминает: "Было очень много самокопания насчет того, стоит ли вообще продолжать всем этим заниматься".

100 [unedit.] [перевод: Radif] .. 101

В поддержку "My Iron Lung" Radiohead отправились еще в один короткий британский тур, с 27 сентября до 8 октября. Эти десять дней включали в себя концерты в альма-матер Тома Эксетере, в "Shepherd's Bush Empire" в Лондоне и концерт в поддержку Фонда "Oxfam Rwandan Relief Fund" в "Old Gaol" в Абингдоне, бывшем помещении для заключения, которое было преобразовано в центр отдыха, расположенное на берегах Темзы в нескольких кварталах от старой школы, где учились участники квинтета. Эти концерты соседствовали с выступлениями в более экзотических местах: две ночи в Бангкоке (14 и 15 октября) и тур с восьмью выступлениями по Мексике, включая Мехико и Гвадалахару, с 19 октября до 29 октября. Именно в мексиканском турне выплеснулось наружу все напряжение, копившееся внутри коллектива, которое было долгое время подавлено групповой гармонией, возникшей в течение рекорд-сессий. "Годы и годы напряженности и нежелания высказать что-либо друг другу, и, в общем-то, все те проблемы, которые зрели в нас с тех пор, как мы встретились - в один день все вылезло наружу, - говорил позже Том. - Мы вопили, плевались и лезли друг на друга".

Судя по встрече с измотанной группой, которае случилась в Гамбурге как раз перед началом тура с "James" в конце 93-го, трудно определить точнее, что же случилось в течение этого мексиканского гастрольного периода. Но не было сомнений в том, что год у Radiohead был неважный. Также было ясно, что с трудностями, которые они испытали, и на дороге и особенно в студии, нужно, в конечном счете, что-то решать, иначе группа может распасться. "Проблемы назрели, и они в основном обитали в голове", - вспоминал Эд. - "Мы все были полностью измотаны в течении этого мексиканского автобусного тура, все 12 из нас, с шестью койками, которые были приблизительно в пять футов шесть дюймов длиной, таким что уснуть мы не могли. Это смотрелось просто нелепо. Казалось, что, проработав восемь или девять лет, мы, похоже, никогда не были полностью честны друг с другом... Мы ничего не сдерживает, мы - друзья и все такое, но, возможно, из-за нашего воспитания или школы, в которую мы ходили, мы не говорили друг другу о наших проблемах".

"Это был особый вид паранойи - неустанное желание быть вежливыми, честными, мы же из Оксфорда, никаких неприятностей или скандалов, вести себя предельно порядочно - то есть вообще никакого рок-н-ролла. Они как раз такие и есть, и все же в то время они волновались об этом, о том, как сделать карьеру в рок-н-ролле, не будучи рокерам. Им нужно было научиться стать самими собой, чувствовать себя комфортно. Это определенно был период их роста".

Необычная по способу самовыражения рекорд-сессия (The unusual venting session), казалось, давала свои плоды, но, хотя нервы скоро поутихли, необходимо было освежиться. В конце концов, в завершении тура, Том и Джонни сыграли несколько акустических шоу в нескольких городах Восточного и Западного Побережья США, возвращаясь на время в те настолько спокойные дни, когда они шлялись по улицах Оксфорда. Два года спустя они признались в ненависти к таким выступлениям, но они не оказались последними, поскольку наряду с MTV's Unplugged, которое привлекало большое количество внимания в то время, сеансы музыкального стриптиза были предметом всеобщего увлечения.

101 [unedit.] [перевод: Radif] .. 102

После Штатов - возвращение в Англию, снова на Abbey Road, и вот наконец записана 'Sulk', последняя запланированная в альбом песня. После ужасающих экспериментов в RAK, группа покончила с недоделками немногим более чем за две недели студийных сессий (хотя эти две недели были фактически раскинуты более чем на несколько месяцев). "Когда мы закончили "The Bends", - говорит Том, - "казалось, что мы вернулись назад и вновь занимаемся записью на четыре дорожки. Это было настолько захватывающим - то, что мы все контролировали, это была наша вещь. Мы просто начинали убеждаться в себе, и не было ничего такого, вроде: 'О мой Бог, вот это запись", - или что-нибудь еще".

"Когда финальные миксы отправились (ушли) на лейбл, - говорит Пол Колдери, - все испытывали невероятное воодушевление. Том никогда не был более счастлив. Крис и Брайс рассказывали, что они танцевали вокруг офиса, выкрикивая "Йес!" Какое-то время, по крайней мере, чувствовалось, что давление спало".

Первым официальным обязательством Radiohead в 1995 стал полет обратно в Америку для съемок двух видео. Первое - для "Fake Plastic Trees" - сюрреалистическая концептуальная картина, снятая Джейком Скоттом (сыном режиссера Blade Runner Ридли Скотта), который изобразил группу катающихся в магазинных колясках в супермаркете космической эры, перемежая это тревожными, полными скрытой яростью живописными картинами. Съемка проходила в ангаре Аэропорта Лос-Анджелеса Vana Nuys, там, где была снять заключительная сцена "Касабланки". Второе видео - британская версия 'high & dry', являлось более стандартным перфоманс-клипом, снятым режиссером-новичком Дэвидом Моулдом в Каньоне Васкез около Лос-Анджелеса. Группу, играющую перед большой водонапорной башней, обливали искусственным дождем в течение съемок. К сожалению, съемочная группа не понимала, что вода была почти ледяной; Колин серьезно простудился.

Песня "High And Dry" была выбрана следующим британским синглом группы, ее издали 22 февраля, на второй стороне оказался другой трек альбома - 'Planet Telex'. В Великобритании вышло две различных версии сингла. Первая включала в себе альтернативный микса 'Телекса' от Стива Осборна и еще один праздник жужжащих (надсадных) гитар - 'Maquiladora', название песни взято из испанского жаргона, термин описывает сложные ограждения, построенные корпорациями обрабатывающей промышленности США, чтобы защитить их фабрики в Мексике, а болезненная лирика заключает в себе тонкий глум насчет 'бесполезных рокеров из Англии'. (Первоначально песня называлась "Автомагистралью между штатами номер 5' - 'Interstate 5'). Во второй вариант сингла вошел еще один альтернативный микс 'Телекса' и электрическая версия 'Killer Cars' (записана с Джоном Леки в RAK), песня, которая уже появлялась в качестве акустического би-сайда на британском переиздании "Creep'.

Накануне релиза Том и Джонни дали еще четыре акустических концерта в Англии. В полном составе группа играла концерт-сюрприз в клубе Lornax в Ливерпуле - перед возвращением домой в Оксфорд и выступлением в небольшом роскошном Apollone Theatre на Джордж-стрит, где они играли 25 февраля перед 70 журналистами из разных стран и большим количеством работников из EMI. Их разогревали две команды, обе - местные: "Supergrass", захватывающее подростковое поп-трио, которое было только что взято под крылышко менеджеров Хаффорда и Эджа, и "Candyskins", группа, почти три года назад игравшая концерт в соседнем клубе Venue, тогда их разогревала команда под названием On A Friday. Тот обзор от Musical Express на proto-Radiohead оказался равнодушным, но теперь все было по-другому "Великолепные, отличные песен от тощих английских парней", - провозгласила газета.

102 [unedit.] [перевод: Radif] .. 103

Еще одно занятие Radiohead - не слишком заметное для посторонних, но желанное для поклонников и жителей Оксфорда - клубные концерты. В начале 1995 года местная музыкальная сцена не была на подъеме. Концертных площадок, где могли выступить местные рок-групп, становилось все меньше. За полгода по различным причинам закрылись три главных клуба: Jericho, Hollybush и the Venue - так что местной муз.газете Curfew просто не о чем стало писать, и она тоже перестала выходить. Перед лицом столь мрачной ситуации, прежние промоутеры Venue, Ник Мурбат и Адриан Хикс, решили заново открыть клуб. Главным препятствием стали деньги; предыдущие владельцы клуба имели значительные долги, через ряд теневых финансовых сделок, которые никто из команды не мог позволить себе платить. Поэтому Мурбат и Хикс сделали предложение нескольким местным группам, которые играли в Venue когда-либо и могли ссудить денег, чтобы оказать им поддержку. Главными среди них стали Radiohead, кто с готовностью согласился вложиться в новое предприятие.

Утрясание юридических деталей между группами заняло некоторое время, но результат был успешным: Venue было спасено. Заново открытый под новым названием Zodiac, клуб с тех пор стал ведущим поставщиком живой музыки в Оксфорде, и члены Radiohead, снимавшие здесь в старые времена свое первое видео, до сих пор имеют в нем свою долю.*

К марту 1995 года 'High And Dry' достиг в британском хит-параде 17-го места. На носу был мировой релиз второго альбома Radiohead и очередной цикл гастролей и неизбежных промоушен-манёвров. Том Йорк признавался, что не уверен в судьбе своей группы. "Когда мы начинали, - говорил он,- я действительно был полон энтузиазма, верил в быстрый взлет к вершинам. Но я больше не верю. Люди высокомерны и равнодушны; стоит просто включить новости, чтобы убедиться в этом лишний раз. И это касается не только артистов. Это касается каждого". К счастью или на беду, но теперь у Radiohead уже нет причин считать себя в игноре (числить себя в рядах проигнорированных).

* Вслед за открытием "Zodiac" прежний антрепренер "Jericho Tavern" открыл новый клуб, названный "Point", и издание "Curfew" возобновилось (позже он был переименован в "Nightshift"). И журнал, и клуб функционируют и по сей день.

104 [unedit.] [перевод: Radif] .. 105

The Bends
Для своего второго альбома Radiohead выбрали чрезвычайно символическое название. "Bends" - разговорное выражение для недуга, испытываемое глубоководными ныряльщиками, которые поднимаются к поверхности слишком быстро. В глубине высокое давление вызывает выпуск лишнего азота в кровоток, и если ныряльщик поднимается на поверхность слишком быстро, азот не успевает должным образом рассеяться, его пузырьки закупоривают кровеносные сосуды. Результат - весьма болезненные ощущения, вплоть до судорог, заставляющих ныряльщика скрючиваться (отсюда и название).

Параллели очевидны. Как водолаз с судорогами, Radiohead взлетели слишком быстро и слишком высоко (из-за огромного успеха "Creep", к которому были едва готовы) и были обречены на неприятные последствия (критическая обратная реакция, давление компании грамзаписи, общий беспорядок и тревога о том, что делать дальше). Называя альбом "The Bends", группа, казалось, подразумевала, что новая музыка, которую они предлагали нам, была в действительности их озвученным страданием. Не самая привлекательная исследование в мире, что и говорить, но оно отражало почти навязчивую идею с болезнью, раной и подарком в виде ненормальности в лирике песен.

"Для меня альбом имеет отчетливо медицинский привкус, - заметил Джонни в одном из интервью по поводу релиза. - Том отправился искать сюжет для обложки в больницу, и меня осенило на другой день, насколько это близко - нездоровье, доктора. Все это не просто так, не случайность, так как все мы проходили стадию болезни... Также это - о чувстве отвращения к вашему собственному телу, о полном уверенности негодовании. Просто смотришь на свои руки все время и видишь все кости. Urgh" (1). Наблюдая Тома на сцене во время исполнения этих песен, Вы иногда думали бы, что он отчаянно пробовал выскользнуть из своего тела, убегая от находящейся во власти боли клетки плоти, которую он судьбой был вынужден тащить вместе с собой.

Тем убедительнее, что одна из нескольких пластинок, которые Йорк перечислил как влиявшие на рекорд-сессии The Bends, была пластинка Plastic Ono Band Джона Леннона - очень личное собрание песен, записанное в 1970 году после прохождения Ленноном курса "терапии крика" с психологом Артуром Яновым.

 

« назад